Ir al contenido principal

Las tertulias


(Dos mujeres hablando. Henri Gervex)

 En casa de mi abuela Marina se vivía a rajatabla la costumbre de las tertulias. Los domingos por la tarde, cuando toda la faena estaba ya hecha, retirados los avíos del almuerzo, arreglada la cocina y antes de que cayera la noche, en los días buenos de la primavera y el otoño, llegaban al salón, cuyos dos grandes balcones daban a una calle muy concurrida del centro del pueblo, algunas amigas de esas de toda la vida, con las que hay confianza para la charla y la confidencia. Conservo el relato de mi madre acerca de cómo aquello se desarrollaba, aunque a ella no la dejaban participar, claro está, y tenía que verlo todo desde lejos, a través de los cristales del cuarto de al lado, en el que las hijas de la casa se entretenían cosiendo muñecas o leyendo mientras que mi abuela, sentada en su mecedora, recibía a las amigas y las obsequiaba con un café recién hecho y algunas pastas. Cuando la tarde iba entrando en sazón, también se sacaba la botella de coñac y el licor dulce, que había tertulianas a las que el alcohol soltaba la lengua y ponía muy graciosas. No era el caso de mi abuela, que se mantuvo toda su vida sin probar ni gota, ni de mi madre, pero sí de la tía Rafaela, la prima Angustias y otras dos señoras, hermanas, que vivían al final de la calle, Remedios y Concepción, muy entusiastas de la copita y el brindis. Era una tertulia muy variopinta, donde había maestras, amas de casa, modistas, vecinas de la calle y alguna invitada esporádica que venía de visita. Todas mujeres, por supuesto, porque los hombres estaban ausentes de la vida cotidiana. 

Aquellas tenían que ser unas tertulias en letra cursiva, con muchos sobreentendidos, porque la mayoría de las veces no era fácil captar lo que se hablaba, pero a las hijas les parecía emocionante el intento de cazar alguna frase completa que nos diera las pistas. Siempre aparecían historias de los conocidos que andaban metidos en algún lío importante, hijas que se casaban mal, matrimonios que no se entendían, préstamos que no se pagaban, o cocinas que no cumplían con lo mínimo a la hora de ajustar las cuentas. En una ocasión se armó un considerable revuelo porque a la tía Rafaela se le ennovió su hijo mayor con una chica poco recomendable y la pobre lloraba con desconsuelo. Mi madre cuenta que todas intentaron consolarla pero que la sentencia estaba echada de antemano: Eso no puede salir bien. Y Rafaela lo sabía. Su hijo mayor era un muchacho guapo y atrevido, que andaba siempre por donde no debía, en lugar de dedicarse a cuidar los negocios del padre, que eran muchos e importantes. Pero él se tomaba la vida a broma, era una especie de nini adelantado a su tiempo y ni acabó los estudios ni se tiró por la vida del trabajo. Un perfecto inútil, decía mi abuela entornando los ojos. Y así fue. Los embarazos no deseados eran un elemento fundamental de aquellos encuentros y debía haber muchos, a decir de las veces en que el tema se trataba. Una vecina de enfrente, la hija del director del banco, se tuvo que marchar al norte porque se quedó embarazada de un empleado del padre. Que, para mayor inri, estaba casado. Y otra, la hija del dueño de la tienda de ultramarinos más grande de la zona, se casó con uno de por ahí afuera y el tipo se despidió la noche de bodas sin que se supiera nada más de él por más años que pasaran. La pobre muchacha se quedó atendiendo a la clientela con cara de pocos amigos y mucho cabreo encima. 

Mi abuela Marina era una especie de consejera sentimental de todas ellas. Por su parte, disfrutaba de un feliz matrimonio y podía permitirse el lujo de orientar las vicisitudes de aquellas mujeres menos afortunadas. Siempre se sintió feliz, como ella misma contaba muchas veces, incluso de niña y de jovencita. No hubo disgusto que cambiara su semblante y quizá por eso se conservó toda su vida con una belleza firme y llena de claridad, que asombraba a todos hasta el último momento. Cuando se quedó viuda no se sintió sola, tal era el grado de complicidad que había alcanzado con su marido, mi abuelo Gonzalo, y era como si aún estuviera presente, solía comentarnos a las nietas mientras nos enseñaba sus fotos. Gonzalo debió ser un tipo impresionante, altísimo y muy guapo, rubio oscuro de pelo y con los ojos claros, mientras que ella tenía los ojos verdes, la piel muy blanca y el pelo rojizo, como una auténtica descendiente de irlandeses que es lo que era. Todas las nietas queríamos ser una O'Galvin, como ella. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes