Ir al contenido principal

Ignorancia de mar



¿Se puede vivir junto al mar sin saberlo?

Se puede. 

La calle estaba cerca del mar pero nadie era consciente de eso. El mar la rodeaba como si fuera una cinta de regalo, impidiendo que la tierra se moviera y que las aguas traspasaran esa frontera invisible. Era un mar y, a la vez, un océano, que llegaba lejísimos, hasta América, un océano verdoso y no un mar azul. Su perfil era el de enormes barcos, grúas, astilleros, edificaciones militares, fuertes de la guerra napoleónica, esteros y caminos estrechos que llevaban a las casas salineras. Todo el exterior de ese envoltorio era agua y sal. Los montículos blancos parecían nieve, pero una nieve muy dura, mucho más de lo habitual. Este era el perfil de la ciudad y permanecía ajeno a la calle. La calle era, en sí misma, un barrio y un pueblo al mismo tiempo. Traspasar sus límites era internarse en otros mundos. Vivir allí generaba un idioma común, un código único, una mirada propia. 

La calle comenzaba en la esquina de Capitanía. Allí cerca estaba el viejo castillo, semiabandonado, la farmacia, el ambulatorio y la venta. Ese final era un cruce de caminos, el sitio por el que se accedía al resto de la ciudad. Tenía un aire pueblerino, con manchones libres de edificación y algunos pisos desconcertantes, especulativos, de un horrible color verde. Ahí comenzaba la calle más o menos, salvando algunas esquinas que daban a otras similares. En su inicio estaba la plazoleta, que desde siempre estuvo secuestrada a los vecinos, convertida en antesala del mercado de mayoristas, un lugar lleno de ruidos y de suelos pegajosos. A nadie se le ocurriría pasear por allí porque era la zona que ocupaban los camiones de los transportistas de pescado o de verduras, que arrastraban con una fuerza enorme sus cajillos agujereados llevando los productos. Terminaba la plazoleta y ahí estaba la calle, larga, sinuosa, cruzada por otras arterias tan curiosas como ella misma. La calle y sus casas irregulares, distintas, alternando las casas bajas y humildes, con otras de mayor empaque, con algún patio de vecinos, tiendas de ultramarinos, guichis y otros establecimientos, como una tintorería que lo llenaba todo de líquidos azules y de gases oscuros. Esa era la calle, que terminaba en la carretera que iba a la estación del ferrocarril y, antes de eso, en la esquina de la calle del cine, la zona más frecuentada de todas, un cine de verano enorme, moderno y que era lugar de paseo para las parejas y para los niños. Algunos aprendían a leer viendo las letras de los cartelones que anunciaban las películas. Todos los habitantes de la calle terminaron, por eso mismo, siendo aficionados al cine. 

Pero ¿el mar?

En realidad no estaba muy lejos. Solo que no tenía el aire romántico de los atardeceres, ni la magia de las playas, ni el dorado del sol sobre la arena. Era una extensión de agua en la que los barcos se reparaban, salían y entraban con enorme brío; una zona de trabajo más que de recreo, una forma de vida. La mayoría de los hombres de la calle tenían algo que ver con aquello que les proporcionaba el sustento. Marineros, marinos, peones, electricistas, comerciantes, conductores, todos vivían del mar de algún modo, aunque no fue un mar de turistas, ni playas, de días al sol, ni paseos románticos. No había ningún romanticismo en el olor del salitre, ni en el aire turbio del levante cuando azotaba la marisma, ni siquiera en las velas desplegadas de los barcos que arribaban para ser reparados. Era un mar comestible, un mar que proporcionaba marisqueo a quienes se lanzaban con sus botas de goma a recoger sus frutos para venderlos luego. Un mar de militares, que vivían acantonados en su propia ciudad, alejados del pueblo y de la masa. Un mar de trabajadores, que iban al dique en bicicleta, con los pantalones sujetos con un artilugio de metal y una canastilla para el costo del día. Un mar impenetrable. 

(Pintura: Edward Hopper)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes