Ir al contenido principal

Haciendo Shakespeare

 

                

                                                     (Romeo y Julieta. John Duncan. 1909)

Mi madre colocaba entre dos ventanas de las que daban al patio, una colcha de matrimonio muy gastada, con flores y una cenefa azul, para que sirviera de fondo a nuestros teatros familiares. Ese era todo el atrezzo. El repertorio era variado y los actores tenían edades muy distintas, aunque ninguno excedía los quince años. Paquita, una vecina que era "como de la familia", más mayor y más alta, con un aire de mando muy genuino, hacía siempre los papeles masculinos, porque aquí funcionábamos al revés que en el teatro clásico: las niñas eran el grueso de la tropa. A los niños todo esto del teatro les parecía una tontería y solo aparecía alguno de pasada, en plan árbol o caballo, pero el peso de la función era nuestro. Otra vecinita, Lola, con el pelo crespo, la cara redonda y muy sonrosada, era ideal para hacer de campesina silenciosa, porque su timidez le impedía hablar y se le olvidaban las frases. Luego estaba Mame, pizpireta y bastante ambiciosa para su edad, que se empeñaba en ser la protagonista, papel para el que tenía que competir arduamente con algunas de nosotras, las niñas de la casa, que teníamos el privilegio de poder escoger, que para eso era nuestro teatro, nuestra función y nuestra madre. Aparecía como secundaria algunas veces otra chica a la que le costaba bastante moverse en escena, sobre todo en los bailes, porque lo hacía siempre al revés. Se llamaba Merceditas y vivía unas casas más abajo. El resto de las actrices eran de casa: Beatriz, Irene, Violeta, Inés y María, mis hermanas, además de yo misma. Los hermanos, o eran demasiado pequeños, o demasiado trastos, y solo les reservábamos tareas sencillas, como cobrar las entradas o ayudar a recoger. No tenían el espíritu artístico de nosotras, todas muy bien aleccionadas por el cine que veíamos a cada instante, y por las instrucciones de mi madre, una actriz consagrada, además de directora de escena, figurinista, encargada del vestuario y de la música. Una artista polifacética, diríamos. 

Nuestro autor favorito era Shakespeare y, después de él, nos gustaba representar películas de moda. Así combinábamos lo popular con lo culto, aunque no sabría definir donde estaba la línea que separa una cosa de la otra. Creo que yo tendría unos doce años cuando todo esto estaba en su apogeo. Recuerdo que estuvimos un verano entero dedicados a "Romeo y Julieta". Romeo era Paquita, desde luego, y yo era Julieta, claro está. Las demás se repartieron los papeles y a una de mis hermanas, con bastante mala uva casi siempre, le tocó Mercuccio y bien que disfrutó, usando contra todo el mundo las espadas de plástico de los niños, que funcionaron aquí como asesores técnicos de las batallas. Por supuesto, solo representábamos algunas de las escenas de la obra, aunque llegábamos a leerla entera varias veces para buscar el momento más interesante y se mezclaban unos diálogos con otros, usando una libertad que no sé yo si era la más digna para el empeño. "El sueño de una noche de verano" también nos gustaba mucho. Y de "Hamlet" algunos monólogos muy poderosos que tenían "mucha letra" y, por eso mismo, nos venía bien a las más charlatanas y con más memoria. Atreverse con Shakespeare en una función familiar, en el verano isleño, en un patio con flores, arriates y una cortina como fondo, era cosa única de gente atrevida, descendiente de irlandeses y de italianos, dispuestas a todo y sin ningún complejo. El ardoroso público que nos contemplaba, nuestros padres y los chiquillos de la calle, aplaudían a rabiar y siempre había, al final, papelillos y serpentinas que volaban, cosa del Carnaval que aquí siempre estaba presente. No obtuvimos ningún Oscar pero adoptamos a Shakespeare como parte de la familia y ahí sigue, entre nosotros. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes