Ir al contenido principal

"Llamadas de mamá" de Carole Fives


Todas las hijas y todas las mamás sabemos qué sucede cuando los estudios, el trabajo o la emancipación dan lugar a la distancia, a que la madre y la hija vivan en ciudades distintas y se vean con cuentagotas. Como hijas, hemos sufrido la pesadez de nuestras madres, preocupándose continuamente por si comemos poco, bebemos demasiado, hacemos caso a gente indebida y, en resumen, llevamos una vida decente. Cuando yo estudiaba fuera de casa mi madre conocía a las chicas con las que compartía piso, porque siempre se daba una vuelta en tren para conocerlas. También sabía cómo era la casa, qué plan de vida llevaba y todo aquello que a una madre le permitimos conocer. No sé yo si todos los aspectos de aquella vida eran de su agrado pero, como todas las madres, solo quería cerciorarse de que las cosas marchaban razonablemente bien. Cuando las hijas somos madres hacemos exactamente lo mismo, todo aquello de lo que nos habíamos quejado. Estar atentas al teléfono, enviar carros de comida para asegurarnos de que el frigorífico esté lleno y tener siempre encendida esa alerta interior. Es ley de vida. 

Las relaciones entre madres e hijas son muy propensas a reproducirse en textos e, incluso, en algunos casos, marcan la vida de las personas. Están El baile y El malentendido, las dos novelas de Irène Némirovsky inspiradas en la relación (mala, malísima) que tuvo con su madre. Están los libros de Vivian Gornick, sobre todo Apegos feroces. Está la novela biográfica Tú no eres como otras madres, de Angelika Schorbsdoff. Las madres y las hijas son objeto de mucha escritura y de mucho cine, porque hay un lazo muy curioso entre ambas, un lazo de apego y de rivalidad que se confunde a veces. ¿Quién nos dice que en las madres ausentes de Emma, de Persuasión o de Mansfield Park (esta abrumada por la cantidad de hijos) no nos revela Jane Austen que sintió a su madre como un ser muy lejano?

De modo que este libro trata de las conversaciones y mensajes entre Charlène y su hija. Cada una de esas llamadas nos van mostrando tanto la relación entre ellas como la propia personalidad de la madre. Se trata de una mujer vitalicia, con un forma de pensar poco convencido y que tiene una peculiar manera de ver las cosas. Una persona interesante, podríamos decir. Sin embargo, tras esa brillantez exterior hay emociones ocultas y sentimientos tristes. Charlène, como les ocurre a muchas mujeres que llegan a los sesenta viudas y con los hijos lejos, se siente muy sola. Qué terrible es esta soledad, llegada cuando antes has vivido en plenitud la compañía...Ella no quiere tirar la toalla, no quiere ser una pobre víctima de la edad y la falta de compañía pero a veces esas cosas no se pueden elegir. 

Cuando le llega la enfermedad, las cosas se van derrumbando y aparece a su alrededor la sombra de los problemas que ella ha querido ocultar y superar. Entonces es cuando hace más falta el sentido del humor, ese que recorre toda la obra y mantiene a las dos mujeres en cierto equilibrio. La sensación de inutilidad es algo que sucede cuando parece que ya no tienes nada que hacer, como una pulsión inevitable. Pero el humor, de nuevo, es el lenitivo que, junto a la ternura y a la originalidad, pueden lograr que las cosas se mantengan, si acaso, en una superficie dorada y no demasiado oscura. 


Esta es Carole Fives, la autora del libro. Nació en Pas de Calais, en 1971, y es también una reconocida artista plástica y visual, además de escritora. El único libro traducido al español es este que publica la editorial Sexto Piso. El resto están en francés: Quand nous serons heureux (Cuando seamos felices), 2010; Que nos vies aient i'air d'un film parfait (Que nuestras vidas parezcan una película perfecta), 2012; C'est dimanche et je n'y suis pour rien (Es domingo y no estoy para nada), 2015; Camille Claudel, la vie jeune (Camille Claudel, la vida joven), 2015; Tenir jusqu'a l'aube (Aguanta hasta el amanecer), 2018. 

Le Monde anunciaba en agosto de 2020 que había una novela de Carole Fives que no se había publicado y permanecía inédita. Era Au milieu de la fête (En medio de la fiesta). 

La escritora "vit et travaille à Paris" como indica su perfil de Instagram, en el que aparece muy activa, reproduciendo imágenes de dibujos hechos por ella, acompañados de historias de la vida cotidiana. 

 Llamadas de mamá

Carole Fives

Traducción de Julia Osusna Aguilar

Prólogo de Eider Rodríguez 

Editorial Sexto Piso. Narrativa

Año de publicación: 2021

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes