Ir al contenido principal

La lluvia es un cuadro de Pissarro

 


Las primeras lluvias del otoño siempre me recuerdan a París. Imagino a Pissarro atisbando tras los cristales de su ventana (vivirá en una buhardilla bohemia) y mojando el pincel para producir el delicioso efecto del agua sobre el pavimento. Las figuras humanas parecen pequeños muñecos que se movieran en un tablero y los carruajes han perdido su forma. El agua diluye las formas y solo queda el aroma, la sensación de humedad, lo mojado, los árboles sin ojos y los tejados de pizarra al fondo. Algo nos dice que la pintura se hace en el tiempo indeciso de noviembre, cuando el sol y la lluvia entablan una lucha feroz cada año. Como en la historia esa del viento y el sol, del hombre del sombrero y de la capa. El sol y la lluvia llegan al armisticio cuando sale el arcoiris, esa extraña pretensión de la naturaleza que siempre tenía un sitio en el libro de geografía. En el cuadro de Pissarro hay un par de locales abiertos, cuyos toldos no han sido retirados y te dan ganas de refugiarte en ellos, para una cita a ciegas, llevando en la mano una rosa de tallo largo y "Orgullo y prejuicio". Si tienes suerte, él no acudirá a la cita, así podrás seguir soñando y no te llevarás el disgusto de comprobar que, al fin y al cabo, es un necio que blasona de poeta.

Una vez crucé la ciudad en un vehículo alado para encontrarme contigo. La lluvia resbalaba por los pies y hacía esa clase de humedad que te hace mirar al río. Estábamos andando pero yo no podía seguir tu paso, como siempre ocurre y llevaba un trote indelicado, como si fuera un potro que está aprendiendo a andar. El río tenía el aire aterido de las mañanas de lluvia fina y tú ibas delante siempre, pero no me importaba. Todo tenía el sonido perfecto, la lluvia, el río, tus pasos. Ya entonces te quería, incluso sin andar a tu compás. 

Las primeras lluvias del otoño siempre llevaban a encerrarse en casa, eran una excusa perfecta para no salir y mirar a través del balcón o de los cristales de la terraza. Sin compras, sin visitas, sin obligaciones, como un anacoreta que no tuviera otra cosa que hacer que mirar a través de la manta de agua, ligera o no, que cubre el día. Pero ahora, ya lo sabes, estar en casa es lo habitual y salir a la calle la excepción. Y la lluvia no tiene el halo romántico de entonces, sino que es un aviso de que puedes resfriarte y entonces sentirás el miedo de la duda. No hay lluvia feliz ahora, en el tiempo de las puertas cerradas, y el cuadro de Pissarro, con toda su elegancia, es un recuerdo de un pasado demasiado lejano. Y las películas de lluvia en Nueva York son un absoluto despropósito porque nadie paseará por Central Park en coche descubierto ni se abrazará en un campo de lilas de Provenza. Las lluvias no regarán jardines, serán solo una molestia para secar la ropa. Y el otoño no es, al menos de momento, el tiempo en que los lápices de colores chapotean en las mesas para dibujar flores que nunca viviste. 

(Pintura: Camille Pissarro)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes