Ir al contenido principal

Vestir la tristeza


(Ilustración: Sophie Griotto)

En las tardes largas del invierno ella me contaba historias que inventaba sobre la marcha. Casi todas hablaban de mujeres tristes. Ella misma era una mujer triste, que ocultaba la tristeza con una capa poderosa de risa y de ingenio. Todas las personas tristes intentan convertirse en lo que no son porque la tristeza cansa. Agota. En esas tardes, conversábamos sobre la vida de las mujeres que conocíamos y de otras cuya existencia solo había llegado hasta mí a través de sus relatos. Eran cuentos que nada tenían que ver con finales felices. Eran realidades que se tamizaban con su baño de ironía, su sonrisa complaciente y esa forma generosa de mover las manos. Parecía una representación teatral con su telón y todo. El telón tenía dibujadas unas rosas. Eran rosas de Francia, esas pequeñitas, de intenso olor, como las que cruzaban nuestros arriates, cuando todavía la casa conservaba su jardín. El día en que ese jardín se perdió, cuando amanecimos sin la fresca claridad que aportaba, ella también se mustió un poco. Como sus plantas, porque siempre decía que no había mayor tristeza que una flor cortada. 

En esas horas densas del invierno, cuando el sol poniente desaparecía restallando sobre montículos de sal endurecida por las horas del mediodía y rodeada de charcos grises y asustados, ella ponía en el aire las vidas de esas gentes a las que miraba con interés, porque todas las vidas humanas le parecían un milagro y porque en todas hallaba una fuente de palabras. Sus historias sonaban densas y terribles en medio de la oscuridad de la casa, alumbrada tibiamente por las luces indirectas, porque la claridad completa rompía el hechizo del momento. Sentadas en nuestro rincón favorito, con las mantas de cuadros escoceses sobre las rodillas, junto a un jarrón de prímulas azules cuyo polen volaba directamente a la nariz, ella me habló de cómo la tristeza debía vestirse con ropas fulgurantes que hicieran olvidar a los demás el fondo gris del alma. El alma, para ella, era un lugar recóndito en el que estaban el tiempo, el pasado, el porvenir y el angosto presente. Vivir era difícil pero más aún hacerlo sin ilusión alguna, decía. Bienvenida la tristeza que evita el hastío, afirmaba. Mejor sentir aunque sea sin esperanzas, porque el no sentir es lo que más desespera al espíritu. Entreveraba sus palabras con otras de poetas a los que quería y movía las manos, esas manos, trazando en la atmósfera un cuadro inacabado. 

Sospecho que quería decirme, aunque no fue capaz, que a veces la tristeza tiene rostro, que pesa demasiado, que se instala y no quiere marcharse. Que es un vestido inopinado, un traje que se ajusta a tu cuerpo y ya no hay forma de que se desprenda. Solo los besos, solo el rito innombrado de los besos, solo los besos hondos, los besos solamente, solo ellos conjuran el sonido metálico de la tristeza anclada en cualquier parte. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes