Ir al contenido principal

"¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?" de Jeannette Winterson

 



Jeanette Winterson reunía muchas papeletas para ser una persona infeliz. La naturaleza no es sabia, siempre lo digo, y la igualdad de oportunidades es una entelequia, un cuento chino. Hay personas afortunadas y otras que no lo son, en un reparto injusto, lleno de preferencias increíbles y de absurdos disparates. 

Luego está la vida. Jeanette Winterson al igual que otros antes que ella y después de ella, tenía un talento inexplorado que se reparte no sabemos por qué. Es un talento compensatorio, de modo que suele surgir allá donde las personas están rodeadas de eriales. Es un fruto hermoso, que puede saciarte el hambre y aliviarte la sed. Ese don es el de la escritura. Es el don de la escritura el que convierte a Jeannette Winterson en la persona que es y no en la que podía haber sido. 

Ella nació en los años cincuenta, los mismos años en los que Edna O'Brien, nacida en 1930, tenía que buscar tiempo donde no lo había para poder escribir algo que le rondaba la cabeza y que estaba obligada interiormente a sacar a la luz. Se escribe por eso mismo: porque no puedes dejar dentro eso que bulle por asomarse y mostrarse a los demás. Mostrar, ese es el verbo. El que usaba Jane Austen cuando quería contarnos algo. Mostrar, y que luego cada cual coja su camino. El camino de todas ellas fue la escritura. 

En este libro Jeanette nos cuenta su origen como niña adoptada, su infancia en una casa sin amor, con unos padres que no la amaban y con unos sentimientos que ni ella misma entendía. Se muestra firme en su relato pero no hay odio. Debe haberlo amansado ya con anterioridad. No aparece la ira ni la rabia. Pero sí la convicción de que su mundo tenía que buscarlo en el exterior y que se explicaba en su interior. Ese movimiento de ida y vuelta es el que comprende toda la literatura. Sacar lo que uno siente y mezclarlo, en una pócima mágica, con lo que uno vive. Es así como las palabras se enhebran y adquieren un sentido especial y único, una manera distinta de enredarse y de ser en sí mismas. Un milagro. 


La madre adoptiva de Jeanette, la señora Winterson, era una fanática religiosa que se empeñaba en mortificarse y mortificar a los demás. Jamás se ponía en lugar del otro y su razón era la razón. Se parece mucho a la madre de Edna O'Brien, una mujer ultracatólica que convertía la existencia en un valle de lágrimas. La señora Winterson no entendió nunca a su hija ni quiso entenderlo y quizá por eso la errante búsqueda de su madre biológica forma parte importante de este libro, que son unas memorias salpicadas de pensamientos y de movimientos hacia delante y hacia atrás. La soledad de los niños puede alumbrar cosas horribles pero también arte y creatividad si a ello se aplican. La soledad de Jeannette dio lugar a su elección para una vida futura. A los dieciséis años abandonó su casa, abandonó lo que debía ser y se convirtió en lo que quería ser. 


Su padre verdadero, su hermano desconocido, su padre adoptivo, sus amigas, las muchachas a las que quiso y a las que tuvo que renunciar, su triunfo, sus libros, el amor de madurez, todo ello es un compendio de emociones que nos hacen pensar. Esa es la virtud de algunos libros. Te ponen delante un espejo y te hacen preguntas. Las respuestas siempre están en tu interior y es en ese encuentro de lo que eres y lo que no se ve, donde pueden florecer algunas cosas que, de otro modo, nunca serían, nunca vivirán una existencia real. Así funcionan los libros y así es el movimiento que observas en este libro y en su escritura. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes