Ir al contenido principal

Gabardinas en Madrid

 


Gran Calle de Alcalá, cómo reluce

cuando suben y bajan

los andaluces.

(Caracoles de Don Antonio Chacón)


En estas latitudes la gabardina es un adorno, una especie de capricho que nunca encuentra su sitio del todo. Una incongruencia, una exageración, un juguete. Por eso suelen pasar más tiempo del debido en el armario y por eso apenas ven la luz, salvo que haya un día nublado sin demasiado frío, una tarde en la que empieza a refrescar sin que lo esperes o el deseo de que haga juego con el bolso y ahí te lances sin más. 

Cuando "subo" a Madrid (expresión esta tan normal como la contraria, "bajar a Sevilla") siempre meto en el equipaje alguna gabardina y estoy segura de que tendrá su función y hará su avío. Últimamente subir a Madrid es un imposible y esa especie de barrera te crea un sentimiento de desolación más profunda de lo que puede parecer. Es como si Despeñaperros se hubiera convertido en un muro de Berlín sin alemanes, como si el enemigo, agazapado, pudiera aparecer en cualquier sitio. 

Los andaluces hemos subido y bajado a Madrid de toda la vida. Los flamencos dejaban aquí el hambre y se marchaban a los tablaos y a los cafés cantantes en busca de oportunidades. Ellos, agradecidos, lograron crear en Madrid el gran centro del flamenco, bastante más nutrido que cualquier ciudad andaluza por mucho que blasone de orígenes. Muchas familias hicieron lo mismo en determinado momento y Madrid se llenó de gente de afuera, que es la forma en la que aquí se habla de los que vienen. Igual que Cádiz, en el siglo XVIII y en el XIX, estaba poblada de montañeses, genoveses, americanos de toda índole, convirtiéndose así en un emporio de cultura y de civilización diversa, así Madrid es el sitio al que todos vamos alguna vez en busca de un antepasado o de un futuro, da igual porque son intercambiables. 

Entonces puedes lucir tu gabardina, llevarla de visita a algún Museo, dar una vuelta con ella por el Retiro, pasear por el barrio de Salamanca mirando escaparates, sentarte en el jardín del Sorolla o mirar hacia arriba. Madrid es la ciudad de España a la que se mira alto porque los edificios y su magnificencia te obligan a ello, pero no lo haces enfadada sino convencida de que es bonito y de que ese cielo azul, inconfundible, vale la pena de ser contemplado. Madrid es, también, la ciudad de los árboles, de enormes extensiones verdes que echas de menos en cualquier otro lado, de hojas caducas y perennes, de parterres, setos y visiones amazónicas sobre cualquier lago interior. 

Ahora que Madrid parece cercada por las dudas, la polémica y el desatino, debería hacer un elogio a sus días frescos propios de gabardina, a sus espléndidas mañanas con un poco de aire de la sierra y a sus tardes dulces con aroma de croissant. Ya sé que el croissant es un invento francés pero Madrid aprendió muy pronto y hace siglos que era capaz de hacerlo todo y convertirlo en castizo. 

(Foto: A.N. "Kate en Madrid, rosas y malvas")

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes