Ir al contenido principal

Yo tuve una estrella de mar


(William Merrit Chase) 

Las tardes del verano eran siempre la antesala de una noche llena de sorpresas. Recogíamos los bártulos de enseñar nuestras funciones de teatro caseras y luego nos sentábamos al abrigo del sol, esperando la caricia fresca del viento de la tarde, para poder comentar las historias del día. Esa palabra nos rondaba siempre: "historias". Había historias para todos. Historias de vecinos, de amores, de amigos, del colegio, de los juegos, de la tele, de los libros...Inventábamos historias cuando no existían en realidad. Escribíamos historias, dando un paso más, haciendo de aquello un juego permanente. Luego he sabido que existían otras familias como la mía, ancladas en torno a la palabra, los libros y las historias, pero entonces aquello era muy exótico pues ninguno de mis amigos tenía esa vocación de teatro ambulante que nosotros poseíamos. Por eso se colocaba de lado a lado del patio, amarrados fuertemente a los barrotes de hierro de dos ventanas, una tela de colcha fuera de uso, que tenía colores brillantes y dibujos bordados, como si alguien se hubiera dedicado a tejerla con sumo interés, para que hiciera las veces de telón o de fondo para fotografías. Allí las fotografías tenían una luz especial, tamizada por la tela y porque las ventanas quedaban detrás y solo se percibía la luz lateral que se asomaba al abrir la casapuerta. 


(Edward Henry Potthast)

Una vez encontré una estrella de mar.  La coloqué en la caja de los restos marinos. Había también un caballito y muchas caracolas, algunos trozos de sal endurecida que no servían para nada y un poco de verdín, para notar el olor del mar en los días de levante.  Tampoco era necesario. El aire se movía y traía el sonido de las olas, el sabor de las mareas y las lunas llenas que convertían el mar en un recipiente de charol limpio y perfumado. La estrella de mar estaba escondida debajo de unas piedras y nadie antes que yo había logrado encontrar una tan perfecta, con sus brazos extendidos y su color grisáceo, casi blanco. Estaba petrificada. Debía de tener miles de años de antigüedad, pensé entonces. Fenicia o tartésica, quién sabe. Puede que fuera la única estrella de mar que había sobrevivido a un cataclismo y estaba camuflada debajo de una roca para pasar desapercibida, sin intención sí, pero con un destino claro. Reinar en mi caja de lata de los oscuros secretos del mar. 


(Vassily Kandinsky)

En una de esas historias que escribíamos y representábamos estaba el rey del mar, ataviado de una manera extraña, como si hubiera vuelto de un eclipse. Una noche viví despierta el eclipse de luna sobre la que luego fue la playa de nuestros sueños, nuestra playa, esa que durante años contempló paseos, charlas, risas y esa sensación de plenitud que trae el verano cuando todo lo que queremos está en orden. Fue a esa playa a la que regresé después de ti. No podía reconocer nada de lo anterior. Ni la arena, ni las olas, ni las mareas, ni las lunas, ni el cielo, ni la terraza, ni el olor de la madera en la casa, ni las vistas, ni el silencio, ni el frigorífico, ni los cuchillos de la cocina, nada tenía el aire de antes. Por eso tuve que desprenderme de ella cuanto antes, para que la casa no me repitiera constantemente que el tiempo de la felicidad ya había pasado.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes