Ir al contenido principal

Lo nuevo de Woody Allen


Desgraciaíto el que come
el pan por manita ajena
siempre mirando a la cara
si la pone mala o buena. 

(Martinete. La Moreno)


Los cinéfilos nos entendemos cuando hablamos de "lo último" de Woody Allen. Es un director prolífico y esperamos siempre la próxima película. Él también. Lo cuenta en sus Memorias. "A propósito de nada" es tanto su infancia y su adolescencia como su pasión por el cine. Además, un intento desesperado de aclarar que las acusaciones contra él, desestimadas por la Justicia, le han hecho un daño irreparable. Que esto es así lo demuestran algunas de sus películas. Desde que se volvió a poner sobre la mesa la cuestión, al calor de extremismos ideológicos que ahora están cubriendo el horizonte, Woody Allen no ha vuelto a ser el mismo director. Se acabó su libertad y se acabó la posibilidad de seguir haciendo películas cada año. Ahora, para hacerlas, tiene que "venderse". Para encontrar actores que quieran trabajar con él, para hallar productoras, para que los técnicos estén a su lado. Ya se vio lo que significa un trabajo lastrado por el marketing en "Vicky, Cristina, Barcelona", posiblemente su peor película hasta la fecha. Que el trabajo de Penélope Cruz fuera merecedor de un Oscar anuncia dos cosas: que lo políticamente correcto aún no había triunfado en la Academia y que eso de los premios es una lotería que depende de con quien te midas cada año. 

Que Deborah Kerr nunca ganara un Oscar, a pesar de seis nominaciones, y que solo obtuviera ese que dan de consolación a toda una carrera en 1994, es el paradigma de lo que digo. Y no es un caso único, desde luego que no. Pero volvamos a Allen y a su nueva película. Siguiendo este circo de ciudades que retrata, lo de menos es la historia, está también Midnigth in Paris, una película sin pies ni cabeza, donde todo aparece mezclado para que no falte de nada y que lo único que tiene de hermosura es la fotografía de la propia ciudad. En esa línea está su última película, ahora sí, presentada en el Festival de San Sebastián (ay, lo que era este Festival y lo que es ahora), producida por capital español y con algunos actores españoles. No he visto la película y no puedo opinar de ella. Tampoco las críticas (blandengues pero no positivas) me hacen escribir esto sino la convicción de cómo una carrera artística se trunca por motivos políticos o, como en este caso, familiares. La sombra de las acusaciones persigue a Woody Allen y nadie quiere mancharse las manos. 

Eso me produce una enorme tristeza. Es una historia de falso culpable. Henry Fonda podría contarnos mucho de esto. En su película, la pobre Vera Miles acaba en sanatorio psiquiátrico porque no puede soportar la injusticia. Sentirnos mal tratados, sentirnos acusados sin motivo alguno y sin tener más posibilidades de demostrar nuestra inocencia es una situación terrible. A veces se escapa un culpable, sí, pero ¿cuántos inocentes pueden estar padeciendo?. Si hacemos caso a la Justicia (deberíamos, porque no somos dioses ni jueces) este es un hombre inocente que lleva una letra escarlata encima y que lo estigmatiza hasta extremos inconcebibles. No, no lo han lapidado, pero casi lo mismo. Los actores y actrices que han trabajado con él, muchos de ellos, reniegan de esas actuaciones, a pesar de que les dieron fama y prestigio sobre todo. Los que aún no han trabajado esperan que no suene el teléfono. La propia Elena Anaya en entrevista reciente cuenta que esa fue la primera pregunta que le hizo su agente en EEUU: ¿Trabajarías con Woody Allen? Para evitar ser objeto de crítica ella acentúa rápidamente dos cuestiones: Que Bardem y Cruz lo han defendido (y como son iconos progres nadie puede criticarlos) y que ella jamás trabajaría con Polanski, porque, ese sí, es un condenado y prófugo de la Justicia. 

Woody Allen, que quisiera seguir rodando hasta el último día de su vida (así lo cuenta en sus Memorias), no tiene la suerte de Clint Eastwood. Ambos son, quizá, las dos figuras más importantes del cine de los últimos cincuenta años, pero hay una gran diferencia entre ellos. La primera es que Clint no tiene ex-esposas insatisfechas que lancen bulos contra él, ni hijos atormentados. La segunda es que fundó su propia productora muy pronto, en cuanto entrevió el negocio y se dio cuenta de que depender de otros en este aspecto era un suicidio. Esa inteligencia práctica lo convierte en dueño y señor de sus trabajos, cosa que Allen nunca ha sido. Siempre ha tenido que depender de la pasta que otros han arriesgado y por eso es un director vulnerable y, ahora, vapuleado.

Su última película va de un director que acude al Festival de San Sebastián con su esposa y que está lleno de dudas existenciales y también reales. Poco más o menos como estamos todos. Consuela pensar que no somos los únicos en vivir este vértigo de la vida en la encrucijada. La película está fotografiada por el mago Storaro y eso es ya un placer para la vista. Adoro los colores de Storaro, cómo convierte una calle cualquiera, con sus veladores y sus ventanales medio abiertos, en un paraíso de la intimidad y, a la vez, en un modo de encuentro. San Sebastián, que es una ciudad preciosa que conocí hace años en tiempos peores para la convivencia (aunque nunca se sabe), aparece hermosa y complaciente con esa fotografía de Storaro, un viejo maestro que sabe que el secreto está en la luz, como sabían también otros grandes. Entre esos grandes está Néstor Almendros, pero para Storaro la luz es dorada y para Almendros es blanca. Matices. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes