Ir al contenido principal

Anocheceres

A veces el otoño es un cuadro de Hopper...



(Room in Brooklyn)


(Nighthawks)


(Western Hotel)


(Habitación de hotel)


(Gas Station)

Cuando los días se acortan y las noches se alargan vivimos una completa incertidumbre. El amanecer es tanto una amenaza como una promesa y la llegada de la noche se anticipa mostrando un largo atardecer, un crepúsculo que no se apaga. Por eso dudamos. No sabemos con certeza si entramos o salimos, si volvemos o estamos a punto de ir. Es el tiempo de las medias tintas, de las medias verdades. Resulta mucho más sencillo mentir en otoño. El verano impide la mentira porque descubre los cuerpos y cualquier señal ofrece las claves de lo que sentimos. En el invierno, la mentira estorba, nadie está dispuesto a indagar sin apenas luces y sin apenas respiro. Y ella, la primavera, tan sobrevalorada, extiende sobre nosotros la imposible esperanza de que algo se mueve incluso sin quererlo. Pero el misterio del otoño es tan acogedor que nadie se libra de su influjo. Se alargan las noches y se acortan los días. Y ese espacio intermedio tiene tanta fe en sí mismo que nos engaña sin que podamos escapar. Hasta la ciudad sabe que el otoño tiene un secreto, no en vano las hojas que caen forman ese tapiz de la verdad oculta que todos quisiéramos tocar alguna vez con nuestras manos. 

A veces el otoño es un cuadro de Hopper. Sus soledades, a modo de poemas de autor desconocido, no tienen horario fijo y se sitúan en el mapa de igual forma que los lazos en el cabello de las niñas. Descuidadamente en ocasiones, cuando las niñas vuelven de los juegos improvisados; otras veces, en un punto exacto e inamovible, allí donde las madres y su perseverancia han querido que estén. Son los primeros lazos de la vida, antes de que arriben los lazos del amor, esos que, según decía D. H. Lawrence, son tan difíciles de desatar. 

Las figuras de Hopper son todas ellas crepusculares, aunque vivan la mañana, aunque entornen sus puertas, y parece que están aguardando que el sol se oculte para que aparezcan las sombras, extrañas sombras azules y verdes, extraños paisajes envolventes, árboles que esconden la caída de la tarde y que devuelven imágenes que ni siquiera han sido pintadas. Imágenes de una ensoñación perpetua, de un querer ser que, en la mayoría de los casos, no se cumple. Las figuras de Hopper tienen todas una asignatura pendiente y podían haber aparecido en Garci y llevarse la sorpresa de que el mundo tiene atisbos de belleza en una cocina. En algunos de esos cuadros hay mujeres que miran a través de ventanas vacías, como si tuvieran la certeza de que nadie va a aparecer detrás de ellas. También hay hombres taciturnos, con manos ausentes y rostros sin perfilar, la muestra clara de que el anochecer los oculta y los disimula. La ausencia de las manos de los hombres es la perfecta estampa del desamor, de la huida. Ellas lo saben. 


(La autómata)

La mujer del sombrero amarillo parece entender el sentido del crepúsculo. Se ha sentado sola en una mesa demasiado grande, como nos ocurre tantas veces. Un hueco en la mesa, una silla de sobra te va a indicar que falta alguien y que ese alguien no vendrá. No espera una cita, ni tiene la expectativa de que alguien cruce la puerta (¿dónde está la puerta?) ni traspase las luces del exterior, sino que ha decidido que la nada es la nada y que no hay remedio. Por eso mira un punto indeterminado de la taza, o quizá del platillo o quizá del mármol de la mesa, un mármol blanco pero gastado, como el de las viejas cocinas de las abuelas, antes de que las cocinas americanas de Doris Day fueran el anhelo oculto de las mujeres casadas. La mujer del sombrero amarillo cruza las piernas sin indolencia alguna, sin provocación, y lleva el abrigo abierto pero no se lo ha quitado, porque el radiador que está junto a la puerta (un sitio extraño para un radiador) no funciona aún. Es otoño y no hay demasiado frío sino ese helor que anuncia los peores días que, seguro, están por llegar. 

(Pinturas de Edward Hopper) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes