Ir al contenido principal

Ese sueño callado de la lluvia...


De "Midnight in Paris" me gusta la lluvia. Igual que al protagonista. Igual que a Woody Allen. Las ciudades con lluvia parecen otras. Cambian de aspecto en cuanto el cielo se oscurece, en cuanto las nubes dejan de ser formas blanquecinas y se convierten en amenazadores tanques. La sinfonía de colores de los paraguas merecería fotografiarse por Nina Leen. Ella colocaría unas cuantas muchachas al borde de un sofisticado parterre y lanzaría su cámara al aire y al mundo. Cuando la película comienza y veo esas imágenes de la ciudad, con la gente paseando tranquilamente, sentados en las orillas del río, en los cafés, cruzando los puentes, simplemente mirando escaparates, recuerdo el suplicio de las mascarillas y del miedo, recuerdo cómo nuestras caras se esconden detrás de la tela y vuelvo a mirar la película, el sosiego y la dicha que transmite. Recuerdo lo que ya no existe. 

Cualquier estudiante de Arte, como yo misma hace unos años, entendería la emoción de tropezarse con los Fitzgerald, con Gertrude Stein o con Dalí incluso, aunque no soy daliniana, y prefiero un robusto descapotable hiperrealista a cualquier extrañeza, salvo, eso sí, la joven que mira a través de la ventana. Pero, sobre todo, entendería lo que significa pasearse por los lugares que estudiamos en los libros. No hay necesidad de oír esas largas parrafadas explicativas del cursi que todo lo sabe, sino que, más bien, lo que importa es sentir, aspirar el olor y el sabor, de las noches y los días. Nosotros sabemos, tú y yo, lo que significa París para quienes no tienen otro patrimonio que el deseo de vivir. 




Una vez en la vida hay que pensar en dejarlo todo atrás y decidirse a dar el gran salto mortal hacia la dicha. Y si es en un lugar en el que las huellas del pasado están presentes y son parte de ti, todavía es más probable. París está en los libros y en las noches. En los profiteroles llenos de beso y chocolate. En la explanada del museo y en la escultura, viva, de los ojos ansiosos. El amor es un silencio entre los puentes que cruzan la ciudad y las ciudades con puente siempre tienen algún silencio prestado que devolverte. El amor es también el turbulento sonido hueco de las copas al tocarse, mientras algún músico tiene la osadía de tocar al piano tu canción favorita. Si no tienes una canción favorita todavía busca a alguien que te la preste. Julia Roberts lo hizo ¿recuerdas?

He querido regresar a París pero Notre-Dame estalló en llamas. La gente se ha mirado entre sí con desconfianza y los diletantes han volado, quizá al Soho, o a Tribeca, o a Brooklyn. Da lo mismo, el caso es que la lluvia suena mucho mejor con zapatillas aladas de ballet, mientras un impresionista desconocido mancha la tela y la convierte en sueño. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes