Ir al contenido principal

Esta mañana, amor, tenemos treinta años


Una vez tuvo un amor prohibido. Prohibidísimo. Mirado por todas las partes posibles era un absoluto desastre. Ganas de buscarse problemas. Pero era por la tarde, un septiembre, caía todavía un dorado resplandor sobre la plaza, los parterres brillaban, y allá, a lo lejos, apareció él con su pantalón vaquero y una camisa blanca que llevaba, como diría Corín, arremangada hasta el codo. Nunca se había visto en otra, aquello era una visión inenarrable. Ninguna de sus amigas la creería, ni siquiera Marta, que era tan fantasiosa y veía caballeros andantes en cualquier semáforo. Eso era, precisamente, lo que la separaba en ese momento del hombre de la camisa blanca, un semáforo en rojo, justo en la esquina, al lado de la terraza en la que ella esperaba, sentada en una silla de mimbre, con las piernas cruzadas y una falda de punto muy estrecha y muy corta. Tenía unas piernas preciosas. 


Los días de aquel amor no duraron mucho. No podían durar. Era una extrañeza en todos los sentidos. Una clase de hombre de esos que hay que tomar a pequeñas gotas, porque te dejan exhausta, sin ganas de discutir, sin ganas de continuar. Pero, cuando se producían los momentos del encuentro, como en esa tarde en la plaza, todo tenía una vivacidad tremenda, una fuerza terrible. Aquello era estar viva por todos los conceptos. Por eso le parecía que aquel amor tenía que acabar pronto, porque nadie puede soportar vivir en un alambre de ilusionista mucho tiempo. Si los detalles se conservaran en la memoria sin merma, entonces podría relatar lo que hubo, pero no es así, solo quedan algunos olores, algunas visiones, algunas pequeñas anécdotas que no son lo sustancial, pero que terminan siéndolo. La camisa blanca que se veía a lo lejos, el paso del hombre a través del semáforo, los coches que se paraban, la mirada de ella pensando, oh, Dios, es él, al fin. Siempre llegaba temprano a las citas y eso le producía un extraño pudor. Pero en ese momento se alegró de estar sentada en la silla de mimbre, de esas que se abren en el respaldo como un pavo real, porque le permitió observarlo desde que salió del coche y se dirigió, con las llaves en la mano y paso firme, al sitio en que se hallaba ella, esperando, algo que sabía hacer muy bien, quizá porque lo había practicado toda la vida. 


No deberían perderse los aromas. Está segura de que él olía muy bien. Tenía el cabello agrisado aunque era muy joven. Lo peinaba hacia atrás y se movía cuando caminaba, una especie de rizos rebeldes, algo muy peliculero que a ella le gustaba. Y las manos, esas manos difusas, abiertas, listas para el abrazo. Ella puso esperanza en sus manos y creyó que agarrarían el mundo con tanta fuerza que desaparecerían los inconvenientes y las dudas. La otra parte de la historia no interesa. No interesa el final, no interesan los llantos ni los malentendidos. Baste saber cómo vibraba la tarde de septiembre, cómo el sol se ocultó, cómo las palabras rodaron entre ambos a modo de dulce gasa que todo lo cubría, cómo ella llevaba en la mano un coqueto bolso rosa que cayó una vez al suelo y que le permitió observarlo más de cerca. Baste saber que las cosas, cuando el tiempo les borra el mal sabor, quedan siempre de modo inmaculado, limpio, perfecto, completo de certezas, únicas en su tiempo, en su feroz asombro. 


No fue amor. Pero se pareció mucho.


(Título de la entrada: me permitirá Rafael Alberti que le estropee un verso) 

(Imágenes: Irving Penn)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes