Ir al contenido principal

Virginia, Clarissa y un árbol


En uno de los primeros pasajes de "Rebecca" (novela y película), la muchacha sin nombre llamada a ser la segunda señora De Winter, cuenta a Max algunas cosas sobre su padre. Era pintor, sin demasiada suerte ni éxito, pero de ideas fijas y bien asentadas. Siempre dibujaba árboles, mejor dicho, siempre dibujaba un mismo árbol. De día y de noche, en el crepúsculo, al amanecer, a la hora de la siesta, en el aperitivo, todo el tiempo ese árbol aparecía en sus pinceles. La muchacha tenía una clara explicación de esta contumacia pues su propio padre se lo había dejado muy claro: si encuentras algo en el mundo que sea perfecto, no merece la pena cambiarlo ni buscarse otra cosa. Más o menos. 

No conocemos al árbol del padre de la chica, ni siquiera sabemos cómo era ese árbol ni qué ramas tenía, si era caduco o perenne, si tenía flores, frutas o era un simple tronco retorcido, pero la pertinacia del artista tiene mucho que ver con el embeleso que la naturaleza produce. El pintor había encontrado, cosa rara, algo que le traía a las manos la inspiración sin apenas molestarse ni moverse del sitio. De este modo podría añadirse a la explicación que daba sobre su fidelidad al árbol algo sobre el efecto que causa en nosotros alguna lectura, algún momento del día, una obra de arte, una persona. Son los inspiradores. 

Cada vez que releo "La señora Dalloway", la novela de Virginia Wolf escrita en 1925, me dan ganas de escribir. No solo ganas, me asaltan ideas, temas y personajes. Es, claramente, un libro inspirador. Me he preguntado a veces por qué, por qué me causa este efecto. No sé si tiene que ver con la posibilidad de acompañar a Clarissa Dalloway durante todo un día, o si es algo relacionado con el lenguaje efervescente de Virginia Woolf, con esa mezcla de interjecciones, admiraciones y preguntas. Es como si pudiera silbarte al odio y tú tuvieras que contestar sin dudarlo. Los libros inspiradores, como las personas inspiradoras, te hacen más preguntas que te ofrecen respuestas y, por eso mismo, una se ve en la obligación de indagar. La indagación es otra consecuencia de su acción sobre nosotros. 

"La señora Dalloway" desarrollada en tiempo real, a lo largo de un día, me recuerda a la serie "24" en la que Jack Bauer, un tipo duro, pero menos, fuerte, pero sensible, se da a la caza del terrorista mientras el reloj va marcando las horas. Un día entero puede ser poco tiempo pero si lo examinas minuto a minuto, entonces da para una novela y para un capítulo de una serie. El tiempo como símbolo, como emblema del paso de la vida. El amanecer, tan jubiloso y lleno de promesas; el mediodía, tan colmado de tareas; la siesta, cansina y monótona; el crepúsculo, expectante; la noche, que siempre decepciona salvo si eres joven y observas, desde cualquier lugar, un eclipse de luna en noche de verano. 

(Pintura de Edward Steel Harper)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes