Ir al contenido principal

Muchas rosas para un solo día


El próximo 15 de diciembre Edna O'Brien cumplirá noventa años. Cuando cumplió los ochenta escribió sus memorias. El título es recurrente. "Las chicas de campo", "La chica de ojos verdes", "Chicas felizmente casadas", "La chica", así se llaman sus libros. Ella fue una chica de campo y quizá nunca dejó de serlo, aunque en este libro, como en su vida, transita desde su granja en el condado de Clare hasta Dublín, de ahí a Londres, de ahí a Nueva York, de ahí al mundo. Los irlandeses aparecen por todas partes aunque siempre guardan un lazo invisible que los ata con su tierra, por eso son siempre gente del pueblo o del campo, como Edna. 

Hay una extraña cualidad en la autora que aparece en la segunda parte de sus memorias muy bien expresada. Se trata de la facultad de "ver" los hechos desde dos puntos de vista: permanece su visión de juventud y niñez, la de los campos, los setos, el ganado y la extraña pobreza puritana, junto con una nueva mirada cosmopolita, que se va llenando de paisajes nuevos y de gente distinta. Ambas visiones se complementan pero ninguna desaparece del todo, están a la par, lo que sugiere una facultad para la observación muy potente y una comprensión de sí misma, lo que llamaba Austen el "autoconocimiento", inusual. 


Quizá es un fenómeno general y solo los escritores, aquellos que han sido bendecidos con el talento de la expresión escrita, pueden hacerlo evidente. Quizá todos llevamos con nosotros los sonidos y los olores del tiempo que pasó, de los lugares en los que crecimos, y seguimos acumulando cicatrices a modo de rosas que se añaden en ese gran ramo que forma el pasado y el presente. Ella recibía rosas cuando escribía obras de teatro o guiones para cine. El hecho le suponía un halo de extrañeza que mostraba la forma en la que nunca supuso que su cambio exterior fuera también una pérdida de sus raíces. Las rosas de los admiradores, de los productores, de los actores de cine, son la muestra de que había dejado atrás la censura de la gente de su pueblo cuando apareció su primera obra, la que abrió el camino a su papel de escritora, "Las chicas de campo". Cuentan que el párroco hizo una pira para quemar el libro y que todos los habitantes de la zona comenzaron a pensar quién de ellos era tal o cual personaje. La cuestión no estaba solo en contarlo sino en hacerlo en ese mismo tiempo. Daba igual que fuera ficción porque nadie era ajeno a lo que allí se decía, y mucho menos que nadie, su madre, la mujer que inspiraba muchos de los textos y no para bien, a pesar de todo. 


En ese tiempo de glamour en la que ella, tras su divorcio y las complicaciones legales de la custodia de sus dos hijos, se dedicaba a acudir a fiestas, a escribir para el cine o el teatro y a conocer gente, en ese tiempo nuevo, la fotografiaron algunos artistas que han dejado imágenes tan expresivas que nos sirven para conocer algunas de esas vivencias que tuvo y que, a los ochenta años, plasmó en sus memorias. Esas fotografías traslucen esa doble vertiente que se observa en su obra y en su vida, el antes y el ahora, la transversalidad de Irlanda a lo largo de sus sucesivas etapas, el modo en que no era posible perder ni olvidar el olor del brezo o de la leche recién ordeñada. Sin ese poso inicial, Edna O'Brien no sería la misma. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes