Ir al contenido principal

Moda para escritores


Los escritores son gente presumida. No puede ser de otra forma en un oficio que está volcado al exterior. Soledad, sí, para escribir. Mucha introspección. Pero luego, todo eso salta a la luz, se esparce por el mundo, gira en derredor y se muestra a los ojos de todos. Un escritor sin lectores no existe. Porque la escritura es un paso de baile a dos. Un dueto musical. Un diálogo. Un encuentro. Siempre que hay un lector ha existido antes un escritor. 

Bien. Pues esta propensión al exhibicionismo, a la ostentación intelectual y emocional, tiene que dar, por fuerza, especímenes preocupados por su aspecto físico. Me diréis que hay excepciones y las hay, desde luego, como en toda generalización, pero, si observáis la Historia de la Literatura incluso la Literatura de andar por casa, veréis como la mayoría de ellos son gente muy dispuesta a la coquetería. Hablamos de los hombres. 

No hace falta remontarse al nacimiento de la escritura, ni a los tiempos clásicos (aunque ahí se podría hablar, y mucho, de elegancia). Ni siquiera a los pobres monjes medievales, todo el día copiando y copiando para que no se perdiera nada. Ni a los renacentistas, ese paradigma de todo lo bello y de todo lo humano. No. Tampoco debemos perdernos en los intríngulis románticos, con el sobrino de mi amigo Mesonero, vestido de negro y deambulando por los cementerios. O con Larra, haciendo de las suyas en todas las tiendas de moda de Madrid. 

No será necesario, os lo aseguro, darse una vuelta por los viajeros o por los Dumas de la France, o por los ingleses en la India, con sus plumas aceradas, o por los de la época Regencia, o por los afrancesados españoles, o los escritores criollos. Por supuesto, será innecesario parar en la Edad de Plata y contemplar las jugarretas y bromas que un elegante por antonomasia, Pepín Bello, gastaba a sus congéneres surrealistas y, metódicamente estrafalarios, residentes. 

Con solo mirar los últimos años de nuestra historia literaria podemos colegir de qué estamos hablando y hacer así un retrato robot del escritor elegante. Dos palabras que son casi sinónimas, creedme. 

Fijaos que yo los veo llevando un buen traje o, en su defecto y para menos vestir, un pantalón de calidad con una chaqueta a juego, mejor en tonos neutros, tierras o grises. Con su chaleco, por supuesto, su buena camisa con gemelos y su cuello abrochado con corbata. En ocasiones, un pañuelo puede sustituirla. Hermés o Loewe, apunto. Desde luego, un foulard o bufanda a modo, en tiempos fríos, que la garganta escritoril guarda secretos delicados. Los escritores, como sabéis, se cuidan más que las divas del bel canto. Por eso hablan tan bajito y se oyen tanto a sí mismos. 

Zapatos de cordones, oscuros, mejor negros y calcetines al tono, no hace falta decirlo. Abrigos, desde luego. Amplios, incluso gabardinas en determinado tiempo. No los veo con anoraks, ni perfectos, ni cazadoras de cuero, dejemos esas fruslerías para otros gremios. Bastón, si se tiene ya una edad. Incluso si no se tiene. Sombrero panamá en verano, comprado, a ser posible, en una buena sombrerería andaluza y sombrero de pura lana en invierno, mejor gris, que es color que compadece bien con el color del rostro, algo macilento, del escritor, acostumbrado a horas de ordenador en interiores llenos de libros y de pesados compromisos lingüísticos. 

Clásico en todo, puede a veces tener la tentación de usar capa española. Un esmóking es prenda indispensable en su ropero, pues seguro que a veces alterna con gente de importancia y alquilarlo es cosa de medio pelo. Pajarita negra, camisa de jaretas con pequeños botones. Preciosos gemelos heredados si es posible (si no, los compra uno donde mejor pueda). 

Sin embargo, dado que el escritor es un ser camaleónico, puede crear personajes, meterse en la piel de otros y, al fin, hacer su santa voluntad con la historia que escribe, ocurre que en ocasiones se siente deseoso de bohemia, se va al Café Gijón por mentar un modelo y se viste a tono con la diletancia más dilecta. Por ejemplo, cachemir, camisa a cuadros o de rayas finitas, voluminoso abrigo envolvente (los escritores son seres muy frioleros, puesto que su cabeza siempre está dando vueltas a alguna idea) pantalones de pana tipo socialista emergente e, incluso, por no desentonar, bota marrón de estilo campesino. Bien, estas son excepciones, que nadie se me enfade. También los hay que viven aparcados en el sesenta y ocho, pero ese es otro tema que mejor no tocarlo, porque tendríamos que hablar de los sans cravate. 

Dado que el escritor quiere sentirse viejo desde que nace, porque sospecha que eso le aporta encanto, es corriente en ellos abominar de los sitios de moda, de las playas, saraos, discotecas y demás eventos de esta vida mundana, por lo cual en su fondo de armario no hay ninguna bermuda, ni playera, ni bolsitos de llevar al costado, ni chanclas malagueñas, ni gorritas, ni mochilas al uso, ni, por supuesto, camisas de manga corta, el colmo de lo hortera. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes