Ir al contenido principal

Edna O`Brien. Esa luz.


Esta es la foto que buscaba. Una que le hizo Cecil Beaton y que está en la National Portrait Gallery. Una foto detallista y cuidada, en plena juventud. Con ojos verdes que no se observan en el blanco y negro, largo cabello castaño casi pelirrojo y atuendo hippie. Ahora esta foto es el recuerdo de un tiempo que no existe y la protagonista va a cumplir en unos meses los noventa años. 

Dejo de lado las redes sociales y su entretenimiento, las noticias de política que en estos años no van a traer sino incertidumbres, y me sumerjo otra vez en la lectura de Edna O`Brien. No solo de sus libros (todos los publicados en español están por aquí) sino en las entrevistas que le han hecho algunos periódicos y en un artículo suyo en The Guardian que estoy traduciendo con ayuda de internet. Es un problema no haberle prestado atención a los idiomas. Los grandes intelectuales de todo tiempo han conocido más idiomas que el suyo, porque eso significa abrir las puertas. Perdí energías en otras cosas y no estudié con perseverancia el idioma que me conduciría al diálogo íntimo y directo con mis escritores. Dependo de los traductores y no siempre son de fiar, o no son todo lo de fiar que yo necesitaría. 

De los libros y papeles de Edna O`Brien paso a mis propios papeles. Sus reflexiones sobre la escritura y la vida, en realidad su vida misma, me dan un toque de atención. Me dicen que perder el tiempo no está permitido. Reflejo aquí la forma en la que ella ilumina ciertos aspectos de mi realidad con una luz brillante casi siempre y otras veces, difusa pero creativa. Entiende lo que significa escribir, reescribir y volcarse en lo importante: volver a uno mismo porque no puedes escribir de lo que no eres. Esa es la luz que ella expande. La dejo aquí mientras me dedico a seguir sus consejos.

Hay una gran fuerza en la Edna que conozco. Me permite vagabundear por las palabras, por algunos libros, por el lenguaje en su expresión más literaria, y también me permite pensar, detenerme, despreciar o amar a partes iguales. De ella puedo saltar a Philip Roth, su gran amigo, alguien que entendía exactamente qué quería decir cuando hablaba de la ansiedad por escribir. También puedo llegar a Steiner y entonces se abre un gran portón y se entra en una sala amplia llena de estanterías con libros y puedes coger un libro y otro libro y de todos surgirá algo, incluso la música surgirá de algún tocadiscos colocado en una esquina.

Esta es una de las virtudes de esta mujer que, como ocurre con tantas otras, todavía tiene dificultades para hacerse entender en un mundo en el que los hombres tienen, de entrada, unos puntos extra por el hecho de serlo. No parece posible que haya que indagar en un feminismo de la desigualdad cuando el de la igualdad aún no ha cerrado sus capítulos en el mundo de la creación. Y Edna lo intenta, lo intentó incluso cuando era complicado. Por eso, saltar de rama en rama en sus libros siempre tiene posibilidades de convertirse en un ejercicio malabar que dé algunos frutos, siquiera de temporada.

8-2-2020

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes