Ir al contenido principal

“Para Helga” de Bergsveinn Birgisson


El granjero islandés Bjarni lleva toda la vida enamorado de Helga, su vecina y también granjera. Cuando eran jóvenes tuvieron una tórrida aventura que no llegó a nada. Los dos estaban casados. Ese recuerdo, absolutamente vívido, como si hubiera tenido lugar una hora antes, lo lleva dentro a pesar del paso del tiempo, ineludible. El libro es la larga carta que Bjarni escribe a Helga para contarle sus sentimientos. Y, de paso, lo que ha vivido y cómo ese amor de juventud le ha condicionado su existencia. Quedaba mucho por decir, demasiado, parece explicarnos con su carta, y hay que decirlo antes de que sea demasiado tarde. Como suele ocurrir, el amor solo parece encontrar consuelo en la verbalización. Quiero, al menos, que lo sepas. 

El granjero, ambos, viven en Islandia y por eso la carta, o lo que es lo mismo, el libro, se transforma en una postal de la vida islandesa, que nos resulta tan lejana a nosotros y que imaginamos llena de tópicos de frío y de aire glacial. Lo rural, lo recóndito, las costumbres, el campo, el paisaje, la cultura islandesa, asoman en los renglones y nos  hace observarlo todo con una mirada diferente, pues el amor transforma los elementos y es un buen pasaporte para hacerlos llegar a los demás. La carta, sin embargo, es una respuesta a otra carta anterior. La que le escribió Helga en los días felices para pedirle que dejara a su esposa y que se fuera con ella a iniciar su propio camino juntos. Entonces el granjero no contestó y es ahora, cuando todo parece imposible, el momento elegido para explicarse y explicarnos. En demasiadas ocasiones suceden cosas parecidas.

Que Helga esté segura de lo que quiere hacer y Bjarni no lo tenga claro, es algo recurrente en la historia de la humanidad. Parece que las mujeres quieren atrapar el amor sin reservas, parece que toda su vida está orientada a conseguir la clase de felicidad que dan las pasiones. Recuerdo aquí a Constance Chatterley o a las hermanas Brangwen, las tres descritas por D. H. Lawrence. La negativa del granjero, sin embargo, tiene un motivo nada prosaico, más bien existencial. Le resultaría imposible marcharse del lugar en el que vive para adentrarse en los oscuros silencios de una ciudad. Su modo de vida es lo que desea y lo que ha buscado y el libro aquí se lanza a una disquisición filosófica entre el campo y la ciudad, entre la naturaleza y lo procesado. No es, por tanto, solo de pasión amorosa de lo que hablamos, sino de un verdadero dilema moral, que sube el tono del libro más allá de los simples encuentros fogosos de la pareja. 

Esa fatalidad que persigue algunos amores creó aquí las peores circunstancias para que su unión perdurara. La fatalidad estuvo en eso, precisamente, en oponer no solo la unión de dos seres sino también dos formas distintas de entender la existencia entera. Y, aunque Bjarni no contestó a la carta y, por tanto, dejó escapar su mejor alegría, ahora siente que debe hablar, porque es "un anciano sin nada que perder". Su esposa ha muerto y el silencio ya no tiene sentido. El extraño pudor que pudo acompañar su reacción de entonces es ahora una nada sin compromiso. La carta cuenta lo que sintió y aún siente por Helga. Pura pasión sin fecha de caducidad. Y esa es la vigorosa y estimulante razón del libro. Lo que el tiempo no apaga. 

Helga. Bergveinn Birgisson. Editorial Lumen, enero 2019. Traducción de Fabio Teixido. 

Para conocer mejor al autor, he aquí el enlace de una entrevista suya en El Cultural. Él mismo relata que nació en la ciudad pero que conoce el mundo de la granjas islandesas a través de sus abuelos. Esa diáspora que intenta detener el protagonista es, en suma, algo que muchas familias de esas latitudes conocen. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes