Ir al contenido principal

"El fantasma de Canterville" de Oscar Wilde


(Castillo de Leeds, condado de Kent, Inglaterra)

Junto con "Las aventuras de Tom Sawyer" de Mark Twain, "El fantasma de Canterville" fue el libro favorito de mi infancia. Ah, y en esta lista también está "Ivanhoe" de Sir Walter Scott, que luego resultó ser una persona bastante relacionada con Jane Austen. No sé si esto significa algo. El deslumbramiento por estos libros no ha cedido nunca, todo lo contrario que con "El principito", que leí por tradición familiar, que me embaucó al principio, pero que luego pasé por la sartén del escepticismo y ahí sigue. En cambio, Tom, los caballeros sajones y el fantasma me producen, cada vez que los releo, la misma satisfacción irónica, la misma risa y el mismo desparpajo. La escena de la valla (si has leído Tom Sawyer sabes a qué me refiero) forma parte de mi película personal y no diré menos del inicio del fantasma, con esas disquisiciones ácidas del comprador y el vendedor del castillo. Ya entonces me molestaban las ediciones adaptadas porque parecían significar que no éramos capaces de pillar el texto tal y como se había escrito y porque te escamoteaban mucho del estilo, ya bastante vapuleado por las traducciones, no todas impecables. No diré nada de las ediciones ilustradas, que nunca me han gustado, y que convertían en imágenes lo que debería ser simple imaginación. Nada puede suplir a la palabra que evoca o que inventa, cuando ha sido creada para ello. Así que, nada de ilustraciones, nada de adaptaciones y sí la obra en su plenitud, toda, entera. Una de las que tuve de "Ivanhoe" era una auténtica preciosidad, encuadernada en piel roja y con las hojas tan finas como las de una biblia. 

Recuerdo y me recuerdo sentada en mi azotea, a cubierto del levante, los días del verano durante las vacaciones escolares, escondida para que no me mandaran hacer ninguna tarea doméstica, y con mis libritos. Las risas, jajajajajaja, continuas, delataban mi presencia y desvelaron mi escondrijo, que tuve que cambiar varias  veces. Pero mi azotea permitía eso y mucho más porque era una azotea enorme, con una espadaña pintada de azul, una buhardilla en la que estaban las sillas de la playa, unas estanterías con cajas llenas de objetos inservibles, y una mesa y un sillón para cuando había que pensar en soledad. Genial buhardilla y enorme azotea privilegiada, en la que tanto podías secarte el pelo al sol, como ver la película del cine de verano, cuya pantalla estaba justo al otro lado, y curiosear las andanzas de los niños de la calle. Incluso, en mañanas claras, el horizonte te acercaba al mar, a algún barco que se movía por allí, a los esteros, a la enorme luz de la bahía. Si has tenido una azotea en tu infancia, ya sabes de qué hablo. 


(Castillo de Durham. Hoy, Universidad)

"El fantasma de Canterville" es de esos libros que forman parte de tu itinerario lector sin que el tiempo o las modas lo perturben. Asombra pensar cuánta gente lo ha leído y cuántos lo descubren cada día, muchos de ellos niños que treparán desde él a otras obras de Wilde o a la lectura en general. Junto a las miles de historias para chicas, de cuentos, de tebeos de todas clases, de novelas de misterio, de libros clásicos que leí en el instituto, o que debí leer, este fantasma es un conocido de siempre que reaparece sin que te extrañe. Un viejo colega, al fin y al cabo. Las adaptaciones cinematográficas no le han hecho justicia, aunque alguna de ellas tenga galones. Y creo que tampoco el teatro es lo suyo. Porque una de las virtudes del libro es que te permite imaginar a los personajes a través del extraordinario ritmo de las palabras. Las desventuras del fantasma hacen que te apiades de él y que odies todo aquello que perturba su largo sueño. Y el lenguaje es el más desenfadado y ligero que usó Wilde en sus obras, lo que es ya decir mucho. Lo que más me llama la atención siempre, no obstante, es la comparación entre la "mirada" americana y la "mirada" inglesa. Algo que aparece en muchísimas obras literarias, incluidas las de Henry James y las de Noël Coward, por ejemplo. Este último ha sido objeto de felices adaptaciones cinematográficas al respecto, con esas chicas allende los mares tan llenas de modelitos modernos y de ideas cortas. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes