Ir al contenido principal

"El embalse 13" de Jon McGregor


Las historias de desapariciones son esas en las que los protagonistas son los policías que investigan, los malvados que secuestran o las familias que se deshacen en la búsqueda. En el caso de "El embalse 13" los verdaderos protagonistas son la gente y la vida. La vida que transcurre y la gente que existe. Por eso el verdadero secreto del libro está en la forma de narrar. Ninguna otra estrategia hubiera convenido para el caso y ahí está la elección del autor y el acierto. Jon McGregor (Bermudas, 1976) narra una historia que está llena de historias pero que no se desvía de su curso en ningún momento y que nos mantiene a la espera. Esperamos que el caso se resuelva aunque nada nos indica que eso vaya a producirse. Y mientras, a modo de milagro, pasan "cosas", pasan "todas las cosas" que suelen acontecer en un pueblo o en una ciudad o en cualquier parte. Y esas "cosas" terminan siendo la esencia, el todo, la historia. Una argucia narrativa incontestable. Un logro. Un espectáculo. 

La historia está llena de silencios incómodos y de sombras. Algunas personas son eso, "sombras", como los padres de la niña desaparecida, que se mueven de un lado a otro, ajenos, extraños, extranjeros, hasta cierto punto molestos. El resto continúa su devenir y solo alguien muy concreto lleva el control exacto de los acontecimientos, solo alguien puede contar lo que ha ocurrido, si es que alguna vez lo hace. Pero, mientras tanto, o sobre todo, la vida continúa, a modo de vertiginoso tiovivo, sin puntos y aparte, sin guiones, ni conversaciones explícitas. No hay respiro. Los habitantes del lugar en el que la niña ha desaparecido guardan una distancia mínima con el acontecimiento y se zambullen en su propio guión inseparable de sus vidas. Desgracias, dichas, encuentros, preguntas, operaciones quirúrgicas, amores falsos y verdaderos, hambre, sed, miedo y alegría, todo envuelto en el celofán de las palabras, una tras otra, imparables. No se paran nunca, el relato no se calla, no se detiene, en un continuo y asfixiante ejercicio de acumulación, como la noria de la feria que continuara danzando a pesar de que uno de sus usuarios se hubiera estrellado contra el suelo. 

Los acontecimientos se sentencian con una sola frase. Ejemplo: "Martin y Ruth se separaron, lo cual le sorprendió a él más que a muchos otros". Punto. Sobre la niña se vuelve una y otra vez pero no parece que haya compasión, ni recuerdo, ni desasosiego, simplemente es un hecho que está ahí, que es el telón de fondo de las vidas. La niña se llamaba Rebecca, pero hay quien ni siquiera está seguro de eso. Las estaciones se suceden, el ciclo de los animales y las plantas se renueva, los oficios siguen su lento y académico rito, las familias se unen y desunen, la naturaleza es benévola o dramáticamente funesta según los casos, y mientras tanto, la niña desaparecida sigue siendo un caso de desaparición que la policía investiga suavemente. 

Jon McGregor, al que nunca hasta ahora había leído, ha escrito una obra llena de incertidumbre, desasosiego y fuerza narrativa. Un espléndido mosaico situado en el lugar más inestable y con menos posibilidades de arraigar. Ha colocado un acontecimiento dramático al inicio y ha hecho que la vida lo rodee, lo circunde, lo abrace. El lector no tiene más que seguir las migas de pan que va dejando en las páginas del libro y esperar que esa misma vida traiga alguna respuesta. Si es que existe. 

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Me ha encantado.....pero cuando he llegado al final me ha dado mucha rabia no conocer qué pasó con la niña desaparecida o no he sabido verlo.
Gracias.
Caty León ha dicho que…
Es verdad. Pero el caso es que eso es lo de menos, aunque nos intriga. Es una estrategia muy desconcertante.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes