Ir al contenido principal

"La analfabeta" de Agota Kristof


Treinta páginas escasas forman el relato autobiográfico de Agota Kristof que se recoge en este libro, de título expresivo "La analfabeta". Once capítulos y un prólogo explicativo que nos sirven para atisbar siquiera la peripecia vital y literaria de alguien que tuvo una infancia feliz y que pasó a convertirse en una refugiada por los avatares políticos de un tiempo convulso. 

El tiempo en el que vives condiciona al extremo tu vida, es una de las consecuencias del libro. La lengua es el elemento que te une a la gente que tiene tus mismos orígenes. Si pierdes el don de entenderte, entonces te conviertes en un exiliado de ti mismo. Hay tantos exilios como momentos de soledad, como lazos que se rompen, como amigos que se pierden, como familia que se aleja, como paisajes que se olvidan. 

Agota Kristof nació en el año 1935 en Hungría y cuando los soviéticos invadieron su país tuvo que huir. Corría el año de 1956. Tenía veintiún años, un esposo y una niñita. Su llegada a Suiza supuso, a la vez, la tranquilidad de una vida sin sobresaltos policiales y, por otro lado, el desarraigo, el abandono de todos los referentes en los que su vida se había anclado hasta ese momento. 

Entre esos referentes, el principal, el idioma, la lengua, la capacidad de comunicarse y hasta de pensar. De ahí el título del libro. Agota Kristof que había escrito desde siempre en su tierra natal, se encuentra incapacitada para seguir escribiendo en el idioma de acogida, el francés. Tuvo que empezar, por tanto, de cero, como si acabara de nacer.

Así, tiene que comenzar su aprendizaje, para hablarlo, leerlo y escribirlo, los tres elementos básicos del dominio de una lengua. 

Como hacen los alumnos al enfrentarse a una lengua extranjera, a marchas forzadas, con cursos nocturnos, atrapando al vuelo lo que se decía en la fábrica en la que trabajaba, Kristof recupera poco a poco la facultad de expresarse y así comienza a desarrollar su carrera literaria en lengua francesa. En esa carrera hay poemas, ensayo y novelas. La primera de sus novelas fue "El gran cuaderno" y la publicó cuando  contaba con 52 años, en 1987. El éxito de sus obras ha hecho que se traduzcan a más de treinta idiomas, lo que quiere decir que, al fin y al cabo, la lengua se convirtió en lenguas y los lectores que piensan, hablan y escriben en otros idiomas han tenido acceso a las historias de esta mujer desarraigada, a ella misma. Cuando murió, en 2011, era ya una autora reconocida. 

La editorial Alpha Decay ha tenido el acierto, en su colección Héroes Modernos, de traducir y acercar al público este librito, que recoge aspectos cruciales para poder entenderla, escritos de una forma tan sencilla, cercana y directa que no rezuman odio ni venganza, sino simple y llanamente, la exposición de unos hechos irrefutables. La importancia de la lengua como elemento de comunicación entre los hombres y como forma artística de expresión para los escritores es un aspecto que aquí aparece tratado de forma cotidiana.

Lo entendemos porque nos ponemos en la piel de la escritora, en su día a día, en su manera de afrontar la vida que tuvo que construirse lejos de su país. Demasiadas veces olvidamos ponernos en la piel del trasterrado, pero, en este caso, el argumento es contundente. El hilo de oro que une a los hombres que piensan igual porque hablan el mismo idioma es tan débil que, si se rompe, puede llegar a destruir todo lo que eres. 


Reseña bibliográfica: 

"La analfabeta" Relato autobiográfico
Autora: Agota Kristof
Traducción: Juli Peradejordi
Prólogo: Josep María Nadal Suau
Editorial: Alpha Decay
Colección: Héroes modernos

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes