Ir al contenido principal

Diarios


Hay un extraño placer en comenzar un cuaderno. Hojas blancas y dispuestas a recibir tus confidencias. Sé que no soy la única. Conozco a mucha gente que colecciona cuadernos y que los rellena de escritura. Escribir a mano es una sensación maravillosa.  Hacer listas, esquemas, anotar cosas pendientes, pensamientos inmediatos, penas, números de teléfono, claves, una frase que no quieres olvidar... Se podría construir una vida a través de los cuadernos. Seguir el hilo de los amigos y de los amores. Las conversaciones en las casapuertas o en las azoteas. Los encuentros en la calle Real y los malentendidos que te separaron de alguna gente que fue importante en su día. Los enfados y las quejas. Las malas artes, la envidia. Esas horas frente a los libros que no siempre decían lo que querías leer. 

La primera página contiene siempre la fecha, el sitio, algún dibujo que añades a pesar de que no sabes dibujar, también una frase importante, quizá un nombre. Y, a partir de ahí, como un torrente, se van desbrozando las ideas y se congelan para quedarse allí escritas, para siempre, inamovibles. En todos los colores del rotulador, azul, verde, rojo, marrón, rosa, naranja. Los colores que terminan rodeando las páginas como si fueran un cerco imposible de vadear, una defensa ante el exterior. Por eso los cuadernos se guardan en estanterías con puertas de cristal, o en cajas de cartón enormes que se colocan, ordenadas, sobre algunos altillos. Hay tantos cuadernos que es imposible saber dónde están todos. Pero ellos tienen la misión de recoger lo que fuiste y lo que eres. Sin engaños.

Hubo una fiesta preciosa a la que asististe con un vestido malva que tenía los tirantes muy finitos y en forma de trenza. Llevabas unos zapatos de tacón violeta y un chal de seda lila, como si tuviera el color de los lirios. La fiesta era en Mallorca, en un lugar que parecía de ensueño, un hotel junto al mar y una música que invitaba al beso. Aquel chico era el chico de entonces porque cada época tenía el suyo, todas las épocas estaban ocupados por el nombre de un chico. Podría saltar de uno a otro, como las piedras que comunican la orilla con una isla en el centro del mar. La historia, con sus añadidos de imaginación o quizá de deseo, se escribió en uno de esos cuadernos y al lado, una foto de los dos, él con los ojos tremendamente azules y tú con los labios preciosamente fucsias. Todo al rosa.

Algunos cuadernos desaparecieron. Son los que recogen el mal momento del desamor, del engaño, de la pérdida, de la decepción. Esos los escribes compulsivamente, sin compasión, rellenando sin pensar apenas hoja tras hoja, muchas de las cuales terminan húmedas porque las lágrimas acompañan tamaño desahogo. Al terminar, bastante de esa pena se ha ido por el sumidero y queda el poso, el que nunca se marcha, el que se queda. Y luego, pasados unos días, vuelves a abrirlos y te ahoga el deseo de que aquello desaparezca. Así que los destrozas página a página, trozo a trozo, y lo tiras todo a la basura como un símbolo de que aquello que contaste también tiene que desaparecer. Son los cuadernos-medicina.

Algunas de las historias que has ido conservando a lo largo del tiempo fueron antes que nada unas palabras de cuaderno. Se escribieron en un momento dado porque algo te lo inspiró o porque lo imaginaste. Ya no recuerdas la causa, quizá tampoco el día ni el porqué. Pero las palabras siguen ahí, intactas y forman una historia. Los cuadernos que contienen historias son el mayor lujo. Son los que, de verdad, justifican su existencia. Cuadernos que son libros que nunca se han publicado pero que cuentan lo que existe en tu imaginación, en alguna parte, en ti misma. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes