Ir al contenido principal

Conversaciones


Estas mujeres parecen silenciosas. Están sentadas una junto a otra pero no tienen nada que decirse. O quizá hablan consigo mismas y entablan un diálogo íntimo que nada puede interrumpir. Echan la cabeza hacia un lado como si fueran modelos de Modigliani y visten de colores férreos, mientras mantienen los ojos entornados y la espalda encorvada. No parece que ninguna de ellas sea feliz.

El silencio nos aleja de los otros. Salvo en esos casos en que otro lazo mayor nos une, el lazo del amor el de la piel. En el resto, la conversación es el aliciente mayor, el benevolente sueño que inspira, que adormece, que irrumpe, que llena. Estas mujeres silenciosas tendrían los ojos más abiertos si hablaran entre ellas. Tendrían las manos más libres y la actitud más curiosa. Sabrían detalles del mundo que ahora ignoran. Salvarían del miedo a las otras y a sí mismas. Buscarían un arsenal de abrazos para repartir sin avaricia. Serían mujeres más felices, más plenas. Es el silencio lo que les estorba. Es la conversación lo que les falta.


Hay lunas, sin embargo, que dejan una flor abierta en el estío. Se esparcen sus pétalos de hora en hora y se descubre el gran secreto que cada una de nosotras guarda. El secreto de un amor perdido, de una duda iniciada, de un sueño sin cumplir, de un viaje que nunca vas a hacer, de un amigo que se ha marchado para siempre, de una mentira descubierta a tiempo. Incluso entonces vas a darte cuenta de que contarlo no es solo una forma de separar el grano de la paja, sino la manera más exacta de salvarte del frío. El frío acecha cuando el corazón siente que no hay enfrente otro corazón esperanzado y por eso la conversación es un regalo que nadie debería guardarse para sí mismo. 

A salvo del silencio, en un lugar en el que nos encontramos sin pedir nada a cambio, buceando en el fondo de lo que somos y sentimos, hay ocasiones en las que podemos llegar a preguntarnos por qué y no hallar las respuestas. Pero la simple pregunta cambia el paisaje, abotona sobre nuestro cuerpo un fino y suave abrigo cálido y esplendoroso, para convertirnos en parte de una línea que del aire brota. Un conjunto de seres en continua expansión, en total descubrimiento. 


A veces me pregunto por qué te cuento cosas. Por qué abro el baúl de las palabras y muestro sin pudor su mercancía. Por qué rebusco en los años pasados, en los tiempos antiguos, en las horas perdidas, en la gente que estuvo, por qué lo tomo todo y convierto en palabras las viejas sensaciones, para que no se pierdan, para que no rebosen, para que nunca estallen. A veces lo pregunto y no obtengo respuesta. Nada en ti tiene visos de ser cierto ni bueno. Nada en ti reverdece ni se mezcla conmigo. Nada en ti es agua clara, sino oscura simiente de segunda. Sin embargo levanto el manantial de los versos y los coloco todos en un sitio visible, limpiando el aire, aclarando la noche, devolviendo sonrisas, acunando motivos, sin nada más que eso, sin nada más que darte.

(Ilustraciones: Itzchak Tarkay, 1935-2012)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes