Ir al contenido principal

"La edad del desconsuelo" de Jane Smiley

Dana, Dave y tres hijas. Vida cotidiana. Las cosas que a todos nos ocurren. Una clínica dental que prospera. Un matrimonio de larga duración. Una duda. "Nunca volveré a ser feliz" piensa Dana en voz alta. Dave guarda silencio. El silencio de Dave esconde el deseo de que nada cambie, de que todo permanezca como está, de que su matrimonio no sucumba al desamor, la rutina o el cambio. A ellos no puede pasarles, se hundiría todo. 

Dave es un ser vulnerable y Dana necesita ser feliz. Ni él puede imaginar la vida de otra forma ni ella quiere seguir imaginando la vida que vive. Es el eterno vaivén de las parejas, de las relaciones sentimentales, de los matrimonios. Pasan los años y una multitud de ritos compartidos sustituye a la pasión, al encuentro breve, al fascinante deseo, al cruce de miradas. Pasan los años y se contraen deudas, se tienen hijos, se compran casas, se firman hipotecas, se comparte el cartel del buzón, se celebran efemérides, se amplía la familia por uno y otro lado. Pero el corazón sigue su propio ritmo. 

¿Se ha enamorado Dana de otro hombre? Y, ante eso ¿qué puede hacer Dave si quiere que su vida continúa en esa conmovedora rutina que él necesita y que él ansía conservar? El silencio es la única respuesta. Por eso callará. Por eso hará como que no sospecha, como que no tiembla ante la duda, como que no ocurre nada, como que las cosas que suceden no suceden. Este es el punto central de esta novela corta en extensión, pero pujante en intensidad. Pocas páginas, una conversación y, en medio, la decepcionante actitud de quienes sobreviven después de los años y las diferentes formas de abordar la evolución de cada miembro del matrimonio. Uno es un hombre vulnerable y otra es una mujer que aún sueña. Los sueños son dañinos si de lo que se trata es mantenerse firme en el alambre. La vulnerabilidad crea culpables e inocentes y se acaba volviendo contra todos. Quizá es un imposible pretender que la vida se escriba con los mismos renglones desde la universidad, donde ambos coinciden, hasta el final, hasta la muerte. Pero los imposibles forman parte también de la existencia. 

Jane Smiley (Los Ángeles, California, USA, 1949) es una novelista poco conocida en España. Por eso hay que agradecer iniciativas como el de la editorial Sexto Piso que ha traducido esta obra publicada originalmente en 1987 y que ha salido a la luz en español en abril de 2019. Solo las editoriales comprometidas con los lectores son capaces de realizar esta función: evitar que se pierdan, se olviden o se desconozcan, pequeñas obras maestras que merecen ser leídas. Smiley tuvo una formación académica muy extensa y recibió el prestigioso Pulitzer por una de sus novelas. Otras han sido llevadas al cine. 

La traducción del texto ha corrido a cargo de Francisco González López y tiene una preciosa portada a cargo del fotógrafo Erik Herrera que ha plasmado, con inspiración hopperiana, un interior de cafetería solitaria con un único vaso para beber a pesar de que hay dos asientos que están esperando a ser ocupados. Un símbolo de la soledad, de la falta de interlocución, que refleja muy bien el contenido del libro. Las portadas de los libros son un elemento más de atracción a la hora de comprarlos y esta es excelente. 

Hay que leer estas obras. Hay que acercarse a estas joyas con interés y expectativas. Nunca serán publicitadas a base de enormes carteles, premios acordados o publicidad insistente. Pero tienen algo que es insustituible: autenticidad, verdad, escritura en estado puro. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes