Ir al contenido principal

Alejandra Pizarnik: Hace tanta soledad


Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

Flora Alejandra Pizarnik, argentina de origen ruso, nacida en abril de 1936 y muerta a los 36 años en Buenos Aires. Poeta. Desclasada. Outsider. Fuera de la realidad. Distinta. Niña rebelde. Niña sin autoestima. Niña problemática. La niña que los padres no quieren tener como hija. 

Al fondo del paisaje de su vida, el nazismo, miedo en la familia, azote de Europa, amenaza. La guerra y la muerte en su identidad. Diferencias en la vida y diferencias en el origen. Y una búsqueda. Qué quiero hacer conmigo misma. La meta: llegar a la literatura. Primero, la lectura y luego, la escritura. O las dos a la vez. 

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana.

El descubrimiento de los poetas malditos, del surrealismo, del existencialismo, del psicoanálisis. El deseo de hallar una paz interior que solo era un presentimiento, nunca una verdad. La escritura a modo de relato de vida. Los versos, como manantiales incandescentes, fuego. Los nombres: Rilke, Artaud, Rimbaud, Gide, Claudel, Baudelaire, Joyce, Michaux...


He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

El deseo de ser reconocida, la lucha por una identidad que le diera seguridad en sí misma, las preguntas constantes sobre qué es, por qué, por qué a mí, la inestabilidad de no saber conducirse en los tiempos difíciles y aún en la vida cotidiana, la irascible tendencia a la indagación, la interrogación perenne, el miedo. 

Como tantos poetas quería ser amada y entendida. Como tantos poetas, hay en sus versos una mezcla explosiva de vida y de misterio, de ser y querer ser, de expandida canción inacabada, de biografía y de invento. Como tantos poetas, lo cotidiano era un martirio y la experiencia una sensación que no tenía razones para nada a veces. 

...ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada.

Cambiar de ciudad, cambiar de ambiente, encontrar gente afín, sentirse entre amigos, buscar consuelo en fármacos, buscar razones en otros, escribir como medio de expresión, de relación e incluso de explicación de lo que eres y no quieres seguir siendo...Todos esos motivos cincelan el cuadro de su imagen como si no fuera posible hallar otros. 


Tantas veces el verso es un mensaje en una botella, una cinta atada a las rodillas, un lazo que se anuda en la cabeza, un sueño que no acaba y que trae al despertar la sensación incómoda de verse repetido...Tantas veces el verso...Las imágenes veladas de Uta Barth, con su color impreciso, sus siluetas apocadas, ese aire de desánimo que destilan, parecen el complemento perfecto a los versos de Pizarnik, unas palabras que más que escribir, gimen. 

(Fotografías de Uta Barth) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes