Ir al contenido principal

"Una vez caminé sobre la suave hierba" de Carolina Schutti

Hay recuerdos que se quedan enganchados y que no hay forma de dejar atrás. No sé por qué ocurre. Por qué unas cosas permanecen contigo a perpetuidad y otras muchas se olvidan. Algo debe haber en nuestra cabeza para quedarnos con esa selección de momentos y de imágenes, de palabras tal vez. Recuerdo, porque hay una foto, que una tarde de invierno mi madre y otra de mis hermanas paseamos por el parque y subimos las tres, al mismo paso, una escalera central que está al lado del estanque. No sé quién nos llevó hasta allí, ni por qué lo hicimos. Tampoco tengo idea de dónde se habían quedado los otros niños, los hermanos más pequeños. En la foto solo estamos las tres, mi madre en el centro, con una falda gruesa y una chaqueta y nosotras dos, las hijas mayores, con un vestido de cuadros, calcetines cortos y un abrigo que quizá tuviera tonos beiges. 

Maja, la protagonista de esta historia, ha guardado en su memoria unos instantes en los que anduvo descalza por la hierba con su madre al lado. Las dos tenían los pies descalzos y las dos sentían el olor de la hierba y la cosquillas que les producía en los pies. Cuando la madre se muere ese recuerdo quedará en la retina de Maja y se convertirá en una sensación recurrente. Su madre existió y ambas compartieron ese tiempo de paseos sobre la hierba descalzas. La historia de Maja es la de una sucesión de pérdidas que se van encadenando y que generan otras historias a su vez. La muerte de la madre obliga a la niña a irse a vivir con una tía, porque su padre se va a desentender de ella. La tía vive en otro país. Pierde a su madre, pierde su país, pierde su idioma. Esa sucesión será el elemento esencial para que ella vea la realidad como si fuera una serie de instantes entrelazados que pueden desatarse en cualquier momento. Nada está escrito tal y como es sino como parece en un determinado momento y circunstancia. La única persona que parece atada a la vida cotidiana y que tiene trazas de ser de fiar es el viejo Marek, a pesar de que un viejo no es un compañero de juegos adecuado para una niña. 

Ese desarrollo vital producirá unas vivencias que, al mismo tiempo, convertirán la vida de Maja en algo que no sabemos si se habría dado en otras circunstancias, con otras personas, en su país de origen. Los años pasan y va aprendiendo cosas pero, sobre todo, va asiendo los recuerdos iniciales para que no terminen por desaparecer en la vorágine del tiempo nuevo. Esta es una novela de aprendizaje, por tanto, de iniciación si se quiere, pero, sobre todo, de recuperación y de conservación de lo que somos antes de que nadie logre cambiarnos, antes incluso de que nosotros mismos nos convirtamos en lo que no queremos ser. 

El comienzo del libro, esa referencia a las matrioskas, esas muñecas que se van encajando una dentro de otra hasta llegar a la más pequeña (esa que Maja quiere averiguar si puede convertirse en otra más pequeña aún) también me ha traído la memoria de mi madre, que tenía una de esas muñecas formando parte del paisaje de sus objetos queridos. Mis propias matrioskas están junto a una pila de libros que hablan de historias de mujeres emocionantemente divertidas, extrañas y curiosas, así que leer este libro no ha sido ninguna tontería. 

Carolina Schutti usa un lenguaje poético, con un ritmo interior muy determinado, con un andar muy suave por las palabras, de la misma forma que era la hierba que pisaba. Se nota mucho ese cuidado por los detalles, la manera delicada en la que narra lo insignificante y lo profundo y cierto juego de artificio que enreda las sensaciones reales con las observaciones interiores, con los pensamientos, para que todo parezca más cercano y tengamos presente, casi a través de los sentidos, lo que quiere contarnos. 

Una vez caminé sobre la suave hierba, Carolina Schutti, editorial Errata Naturae, abril de 2019 edición en español. Reseña de la autora en la página web de la editorial: Carolina Schutti (Innsbruck, 1976) estudió Filología Alemana e Inglesa. Tras varios años como profesora en la Universidad de Florencia, consiguió un puesto de asistente de investigación en la Literaturhaus am Inn, que dejó para dedicarse de lleno a la escritura. Publicó su primera novela, Wer getragen wird, braucht keine Schuhe, en 2010, un brillante debut que llamó la atención de la crítica austriaca. Una vez caminé sobre la suave hierba le valió el European Union Prize for Literature.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes