Ir al contenido principal

Una mujer sola


Comenzó un nuevo año y se preguntó qué cambiaría para ella. Si seguirían existiendo esas lagunas de silencio por las tardes. Si al levantarse por la mañana se preguntaría por qué. Si el sonido del teléfono sería una excepción a la regla. Si cada hora, cada segundo, constituirían una continuación irrazonable del paso del tiempo. Tembló de pensar que todo se escribiría de la misma forma, las mismas soledades, el mismo lento transcurrir de los sueños, la desaparición de la esperanza. Y se miró en el espejo para tratar de dilucidar algún secreto, alguna oculta pregunta. Nada de eso le devolvió su imagen. Fueron otras mujeres, en un suave murmullo de opiniones, las que, desde los libros o desde el ordenador, desde las redes o desde la vida, le abrieron una ventana que explicaba algunas cosas.


Era una mujer sola. Lo que se entiende en esta sociedad por sola. Una mujer que no tenía pareja. Peor, que la había perdido después de que sus días fueran compartidos. Que conocía gente pero que a pocos podía llamar amigos. Que poseía algunos afectos, muy ocupados en vivir su propia vida. A todos ellos los había culpado en el pasado de su dolor. A la vida entera la había señalado como responsable. Ella era la espectadora de la felicidad de otros. La que contemplaba las fotos de viajes, mientras permanecía en su ventana, mirando pasar las horas sin interrupción ni secretos. Escuchando una música que era ajena, letras que no comprendía, abrazos que escaseaban cada vez más. Era una mujer sola. Partamos de esa base.

Por eso habían desaparecido de su vida las presentaciones de libros, el cine, las luces de la navidad en las calles, las compras, los museos, las ferias del libro, los encuentros culturales. Había desaparecido el paseo, la oportuna parada en una cafetería. Habían desaparecido los trenes y aviones. Había desaparecido todo excepto la casa, el sol que se colaba por los balcones, el ordenador, la música, el silencio. Era una mujer sola. Y no lo había sabido hasta entonces. Quería disimular su soledad sin aceptarla. Quería sufrir por algo que no fuera estar sola. Pero esa era la cuestión: estaba sola. Como las mujeres que aparecían en las fotografías en blanco y negro que ilustraban sus post en un blog que rellena casi cada día porque así conjura el paso del tiempo y quizás la pena.


Comenzó el nuevo año y algunas cosas surgieron para intentar que despertara. Volvió la música a resonar con fuerza. Oyó la voz de su hijo al otro lado del teléfono, diciendo una evidencia: Qué pena lo de papá, verdad??? Leyó los mensajes de algunas amigas que la esperaban cerca del mar y del océano. Vio fotos de aquellas que viajaban a pesar de todo. Leyó los tuits de quienes habían decidido que la soledad no iba a ser un inconveniente para seguir siendo personas felices. Y pensó que había llegado un momento decisivo. El de elegir desde qué baluarte, muralla, foso, castillo, inaccesible almena, iba a conjugar su presente desde ahora.

(Fotografías de Ellen Von Unwert, Vivian Maier, Nina Leen y Diane Arbus, en este orden)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes