Ir al contenido principal

Escribir de una misma


Hay escritores que abominan de lo que ahora se llama autoficción. Dicen que eso no es literatura, o que es una literatura menor, porque no hay invención, ni creación de personajes, ni tramas imaginativas. Hay, simple y llanamente, vida en directo, vida en diferido, pero vida al fin y al cabo. Siempre creí que en todos los libros había ramalazos de su autor en mayor o en menor medida pero es cierto, ahí tiene razón Marías, que en la autoficción todo es una misma. Y eso lo distingue de otros géneros. Los psicólogos consideran que la escritura tiene una función terapéutica pero solamente algunas personas logran convertir esa especie de desahogo en literatura. No basta con escribir lo que sientes o te ocurre, sino que has de escribir bien, has de establecer un camino que vaya directo al lector y un puente que te acerque a él. En caso contrario, solo estaríamos ante un prospecto medicinal, una forma de echar fuera lo malo. Escribe tu historia con él y luego quémala, diría un terapeuta a una mujer ante una pena de desamor. Pero no es esto solo. Escribir de una misma es algo más. A veces es hallar la explicación, el hilo conductor de las cosas. En ocasiones, es mostrar esa visión del mundo que te pertenece y que ha de ver la luz de alguna forma. También existen narraciones que parten de lo vivido para llegar a lo imaginado. Y luego están las memorias, la forma más alta de autoficción que existe, sobre todo si tienen el mínimo añadido de perdón, de disculpa y de disimulo.

Escribir sobre uno mismo establece un diálogo interno en el que nada puede obviarse. La explicación de las emociones no es siempre llana, más bien es una sucesión de accidentes geográficos, de cataratas, valles, montañas y depresiones. Es una forma de interrogarse que no siempre encuentra respuesta y es también una asignatura pendiente. Es imposible pasar página si antes no has terminado de escribir la anterior, si antes no la has pasado a limpio, no has comprendido la raíz del problema o, al menos, lo has intentado.

Es, también, una manera de perdonarte. Las personas que dan vueltas a su cabeza buscando explicaciones a los hechos tienen una tendencia muy marcada a pedirse cuentas a ellos mismos, de una manera excesiva, brusca, impertinente. Esa tendencia hace sufrir casi más que los propios hechos que quieres aclarar. El autoengaño es muy común en quienes necesitan alguna disculpa para sus equivocaciones o en quienes han sufrido tanto que no les es posible un sufrimiento mayor y precisan una simple motivación que sea, incluso, la fantasía mayor que imaginarse puedan. Por eso, por todo esto, no puede despreciarse aquello que nace de lo más íntimo que cada uno posee. Por eso, esos libros que nos encontramos por ahí y que nos conmueven porque podían haber sido escritos por nosotros mismos tienen el valor añadido de la fe en que el lector hallará una forma de entendimiento que ni siquiera el autor ha encontrado.

(fotografía: imposible adivinar el autor)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes