Ir al contenido principal

Esa geometría del desprecio


Acuno soledades y, alguna vez, preguntas. Las certezas no existen, salvo para negarme, para negarlo todo. Avanzo entre las piedras, el suelo tiene la dureza de las tardes oscuras, esas en las que nadie más pisa las calles, esas en las que corro sin sonidos. En uno de los rincones que suelo atravesar está su imagen. Le he perdonado todo, casi todo. Desde el vacío, desde el sueño imposible, hasta la mentira piadosa y la mentira cruel. Todo. Le he perdonado todo. Por eso hoy ya no tengo palabras que ofrecerle y por eso las mezclo con las fotos de un espacio perdido en un país tan lejano como él. 

Durante mucho tiempo reuní en pequeños fardos de ignorancia todas las dudas de un tiempo ya caduco y las puse delante de sus ojos porque creía en él. Creía en sus respuestas y en sus vacilaciones. Tan grandes era mi miedo que tuve que creerme que era cierto aquello que decía sin convicción. Mentía. Todo era falso. Era falso y mentía. Eran mentiras llenas de espejismos, de personas sin rostro, de conversaciones inexistentes, de tardes escritas que contenían los abrazos de otras, de otras los besos, de otras las mañanas, de otras las comisuras de los labios, las miradas de otras, otras voces, el hueco de otras manos. Eran otras. 


No debí hacerle caso. Día tras día se movían en el aire motivos para huir sin preguntar siquiera. Dardos de dolor que acaso se tornaban en heridas. No debí hacerle caso porque era falso todo. Incluso la mirada era falsa y tan turbia. Incluso las huellas de los pies, la ligereza falsa de los pasos. Incluso el movimiento de las manos, las manos blancas, flojas, manos que no acarician sino tiemblan, eran falsas, las manos eran falsas. La falsedad era su santo y seña, su manera de estar, su vida, todo su yo era falso y yo me lo creí porque no había motivo para mentir salvo que el aire turbio le estorbaba y yo era una ventana que se abría al viento sur, el que lleva la lluvia que lo salpica todo. 

Ya no soy. Ya no escribo su nombre, ni recuerdo su nombre, ni me tiembla su nombre. Nunca fui. Inventó una palabra para designarme pero no era yo, yo no existía, me inventó y no era nada. Me ocultó a los ojos de todos los que estaban antes que yo en el mismo lugar vacío, desconectado y lleno de mentiras que se estaban guardando en una soledad que nadie antes que yo había presentido. Entendí las mentiras antes de conocerlas, entendí los silencios antes de que llegaran, entendí que me usaba antes de estar segura. Lo entendí todo, pero callé por miedo y porque el miedo es también una parte de mí que se escribe en el son que le pertenecía. 


No miento si le digo que lo he guardado todo en un lugar remoto donde nunca las cosas tendrán otro sentido. No miento si le digo que lo tirado todo. Que todo se ha escondido y nunca más la luz, nunca más la nostalgia, nunca más la piedad, nunca más el deseo. No engaño si le advierto que ya sé de qué forma ha pisado mis pies y ha doblado mis manos. No engaño si le explico que ya no soy la misma, que no tengo las alas que me adornaban mientras esas mentiras florecían. Lo que está dentro y no se marcha y no se advierte, no se descubre, no se pierde, pero existe, es el convencimiento del dolor que me causa pensar en tantos años de absurdo conformismo, de absurdas esperanzas, de absurdas ilusiones, de absurdos todos, mezclados con batido de fresa, con tocino de cielo, con queso parmentier, con ausencias de besos, con ausencias de todo, con nada, con lo falso, todo lo suyo, él. 


(Título tomado de una frase del libro de Rosa Montero "La carne". Fotografías de William Eggleston) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes