Ir al contenido principal

Suelos de barro, perdón sin lágrimas


Las niñas soñadoras, que viven con los libros y bosquejan en su cabeza aventuras en las que hay siempre un tanto por ciento de alegría y otro de nostalgia, siempre terminan siendo mujeres equivocadas, mujeres que miran hacia donde no deben, que son presa fácil para cualquiera que sepa decir dos palabras seguidas con suave acento. No deberías olvidarlo. Quizá a ti te ha ocurrido algunas veces y puede que esta sea la primera. Pero el corazón se gasta de esperar la nada y las manos se curvan y entonces llega el último tramo de la vida y abres el grifo de la desilusión, que nadie puede cerrar. No importa la música que suene, ni siquiera que a través de la ventana una lluvia fina te traiga el hueco de un paraíso perdido. Lo que vale es sentir. Sientes que te han engañado una vez más, que cada una de las veces el engaño es mayor y que nadie, nadie, puede entenderlo sino tú misma, porque te ha ocurrido algunas veces o puede que esta sea la primera. 

Tampoco entiendes, lo sé, qué ganan con eso los que nunca se entregan. Qué placer oculto y desconocido e incomprensible se encuentra en atar con lazos de seda a quienes nunca terminaremos por abrazar si la noche es oscura. No lo entiendes, tampoco yo, porque ninguna de nosotros haría eso por mucho que la vanidad nos empujara. Cerramos las puertas cuando ya no hay calor. Abrimos las ventanas cuando tiene que amanecer. Pero no nos escondemos ni creamos falsas ilusiones en otros ojos que puedan, algún día, desfallecer de lágrimas. Eres como yo, tan firme en tus creencias, como dudosa en tus afectos. Sabes cosas pero aún no entendiste que existe fuera, ahí en la intemperie, quien juega con fuego con tal de convertirse en el rey de la creación. Lo has visto algunas veces y algunas veces te ha herido a ti misma con sable de cristal, una punta afilada en el centro del corazón, sin dudarlo, sin hacerse preguntas. Eres la víctima y ahora ya no puedes volver la vista atrás.


Creíste en su palabra. Sus ojos parecían sinceros, parecían tener un aire lejano a héroe del oeste. Parecía un hombre tranquilo, un hombre asequible, un hombre que guardaba ciertos secretos que te hacían feliz. Pero un día su voz se elevó demasiado alto. Y otro día su mirada se desvió hacia el suelo. Y otro, el suelo se llenó de barro. Y entonces lo viste desde esa perspectiva, abajo del todo, abajo en el suelo de barro tú, arriba no sabías dónde, él. Y tus lágrimas se mezclaron con el rímel, y luego llegaron las suyas, puro perdón sin lágrimas, pura oscuridad. Esa primera vez, esa única vez, esa vez, debió bastar para darte cuenta de que te equivocaste. De que tenías que tomar el primer camino a la derecha, bajar las escaleras, cerrar la puerta con un sonido seco, llevarte contigo solo a ti misma, desandar la felicidad que creíste tener y entenderlo todo por fin. No buscarle explicaciones. Eras tú y no había nadie más que mereciera salvarse. No puedes salvarlo. ¿Lo comprendes? 

(Fotografías de Uta Barth, Música de fondo de Katie Melua) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes