Ir al contenido principal

Me despido de ti y no lo sabes


(Fotografía: Manuel Amaya)

Me despido de ti y no lo sabes. Toda la vida es una despedida. Dejé mi casa una y mil veces. Dejé el patio y las flores, los arriates, el sabor fuerte del agua de pozo, la humedad, dejé el levante, el poniente y el sur. Toda la vida es un continuo adiós de objetos, de personas, de sentimientos, de lunas, de horizontes y de puntos geográficos. Te despides de alguien cada día. Y esa despedida se renueva al pie del ascensor: Hasta mañana. Buenas noches. Que descanses. Adiós. 

Hay despedidas que son definitivas. Se muere alguien y ya nunca más su olor inundará tu cama, o tu casa, o tus sueños. Se marcha y se convierte en una foto, en un texto que escribí a su lado, en la esfera con los mapas de todos los continentes, en un viaje, una diapositiva. Hay otras despedidas que son tercas, que parecen querer rebasar nuestra paciencia y ser imposibles, ser inauditas, ser cobardes. Las despedidas cobardes cansan el cuerpo tanto como el espíritu. Adiós y no te enteras. Adiós y no te marchas. Adiós y no respeta tu silencio. Adiós y se repite tu zozobra. Adiós sin verdad, adiós sin nada, no adiós. 

Esta de ahora es una despedida esperanzada. También desconcertante, como lo son aquellas en que se despide el que sufre y se queda el que golpea una y otra vez el objeto sin sentir ni la mínima compasión, sin hacer el mínimo gesto. Esta de ahora es una despedida esperanzada pero tú no lo sabes. Me despido de ti y no lo sabes. No conoces quién soy, no entiendes nada y por eso es una despedida sin adioses ni símbolos ni horóscopos. No eres tú, sino un heterónimo que no inventó Pessoa. No eres el hombre sabio, el hombre alegre, el hombre bueno, el hombre amigo. No eres tú sino alguien oculto tras la máscara de un carnaval fallido, por eso no sabes despedirte. Por eso cargas el peso de la despedida en los otros. Tú estás en un castillo rodeado de almenas incendiarias y tu voz no sobrepasa la frontera del limes. La tierra de los bárbaros te es ajena. El alma de los demás no existe. 

Me despido de ti y no lo sabes. Como todas las despedidas tiene lágrimas, esas de las que te ríes con una evidencia tan cierta como que nunca lloras. Tiene recuerdos, enturbiados quizá por estos últimos, por la realidad de una mentira sobre otra, de una argamasa de falsedades huecas. Tiene remordimientos, porque hay quien se pregunta cómo hacer para que tú me quieras y hay quien se sonríe ante los esfuerzos del payaso triste que nada acompaña para que surja el deseo. Tiene miedo a la soledad aunque es más soledad la soledad del hombre equivocado. Tiene nostalgias de lo que no existió. Tiene culpabilidad y rencor por no haber entendido mucho antes que hay pasiones que más vale no deslizarse en ellas. 

Me despido de ti y no lo sabes. No hay adioses, ni sílabas, ni regalos, ni besos. No hay nada más que un perdón imposible. Porque amar no es obligatorio, pero abolir la ternura no puede hacerse sin una clase magistral de maldad añadida. 


(Fotografía: Cecilio Lobato) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes