Ir al contenido principal

"Ese final escrito sobre el aire"


Los aires la definen. Todos luchan entre sí por ganar y vencer, que no es lo mismo. Nosotras llevamos la falda tableada y el viento la levanta y la mueve, la convierte en bandera, en estandarte. Esta es una ciudad plegada hacia los aires y por eso tenemos tanto miedo de que vuelen los sueños. Aquí, en esta azotea, nos sentamos para contarnos las confidencias que no pueden oír las madres. Esas historias que nos parecen tan importantes y que el paso del tiempo convertirá en arena, en tierna arena blanca, de la que el mar abandona en la resaca y nos ensucia los pies cuando recorremos la playa que rodea el sitio en el que vivimos sin saber que el océano nos cerca. Qué espectáculo ver, a la caída de la tarde, cómo un enorme barco aparece en el fondo y ese cuadro que pintamos cada día en el horizonte tiene un sabor salado, como todas las lágrimas, como las lágrimas que caen en nuestras manos al hablar de ese chico que jamás, a pesar de que lo hemos intentado, nos mira al cruzarse por la calle o al coincidir en la puerta del instituto... 


A veces en la historia se cuela un aire de misterio que nos acongoja mucho más. Una de nosotras ha descubierto un secreto tan bien guardado que nadie en la calle lo conoce. Ha sido casual, como ocurren las cosas, de una forma tan rara que no sospecharán que lo sabemos. Pero está ahí, en el fondo del domingo radiante, en la conversación, mezclado con las risas. Ninguna lo esperábamos ni lo comprendemos apenas. Alguien podía haber dejado caer que eso son cosas de la vida y que la vida trae estas sorpresas pero somos tan jóvenes, tenemos tantas ganas de creer en el amor que este juego sucio nos aterra. Los vieron bañarse juntos en el crepúsculo y cada uno de ellos tenía el aire culpable de lo que está prohibido. Y los otros ni siquiera sospechan que la persona que duerme a su lado cada noche sonríe abiertamente mientras el mar acaricia su cuerpo y mientras alguien besa las gotas de agua que caen sin misericordia. 


Compartimos noticias y hablamos de nosotras como si toda la vida estuviera en nuestras manos. Aún no conocemos qué nos deparará el futuro, ni tenemos idea de las enfermedades, del dolor, de los partos, de las huidas, de las búsquedas. Somos cuatro y tan distintas que nada podría hacer pensar que el universo nos haya unido si no hay un motivo esencial para ello. Tenemos el mismo miedo oculto y no queremos que se note. Tenemos la misma esperanza sin tacha y no queremos que se pierda. Lo que nos diferencia es ahora tan escaso que apenas somos capaces de definirlo. Es mucho más lo que nos une, lo que nos abraza, lo que nos encuentra y lo que hace que las tardes tengan sabor a fresas en los veranos de levante atrevido, en los otoños de poniente y en la llegada del viento sur, tan amable, ese que, sin que queramos reconocerlo, será el que nos conduzca. Ese final escrito sobre el aire.


(Verso del título de María Sanz) (Fotografías de Peter Lindbergh)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes