Ir al contenido principal

Hadas, duendes y reyes


Todo está a punto para la función. El patio del colegio a rebosar de gente indica que el teatro ha creado una expectación inusitada en el barrio. Padres y abuelos, hermanos, amigos, chicos que quisieran ser protagonistas, músicos frustrados, visitantes, vecinos, todos se apiñan en las sillas de tijera que una empresa ha colocado en filas exactas. Las sillas son incómodas y obligan a tener la espalda en una rectitud que solo los más pequeños pueden soportar sin fastidiarse. Pero merece la pena, en esta noche de San Juan, que los faunos y hadas ocupen el escenario, que aparezcan los rostros con focos de luz artificial que el ayuntamiento ha montado y que toda la música se expanda por los muros del colegio y aledaños. 


Aquello es un jardín cercado de naranjos. Tiene las paredes blancas y encaladas, salvo la zona del escenario, un armazón de madera bien sujeto, blindado con cortinas azules y moradas, a salvo de miradas indiscretas el backstage. Las madres han cosido las ropas en tardes de tertulia y conversación en voz baja, a salvo de los oídos de los niños, centradas en su mundo compuesto de emociones y vida cotidiana. Hay rasos, tules, lienzos de popelin, capas floreadas y adornos en el pelo; hay piel, trompetas y toda clase de instrumentos musicales, una gran orquesta de sonidos dispersos. Mientras la gente se acomoda en las sillas, la música sigue de fondo y obliga a mover los pies aunque nadie diría que esta danza ha sido ensayada. 


El nerviosismo de la maestra se contagia a los niños. Ella es la gran hacedora, la inventora de la magia, la sacerdotisa de este ritual. Durante meses ha movido las manos al tiempo que recitaba los diálogos para que los más pequeños los aprendan de oído. Durante meses ha dedicado horas de su ocio a que las niñas mayores aprendieran los gestos, los movimientos y las frases. Ha instruido a las madres en la costura y dado instrucciones al ayuntamiento. Ella es el alma del teatro y del colegio. Todos lo saben y por eso la miran con respeto y una extraña reverencia por su juventud y su empuje. Es un hada entre libros, como las de la función de teatro que está a punto de representarse. 


Pack, Oberón, Titania, Hipólita, Teseo, Hermia, Lisandro, Demetrio, Helena, Egeo, Filostrato y la legión de duendes y las hermosas hadas y los extraños árboles, los sauces, las hojas tibias, las flautas y los susurros de la noche entera. Los niños andan de puntillas sobre el escenario. A un lado, la naturaleza tiene también forma humana. Los más silenciosos mueven las alas cual mariposas frescas. La niña que hace de Hipólita tiene una voz cristalina y llena de ecos exóticos. Hernia se ríe sin poderlo evitar. Los duendes se doblan sobre el suelo como gimnastas en un entrenamiento. Todos se mueven al compás de la música y los ecos. Las palabras, escogidas, resuenan en la noche. Los padres lloran. Las abuelas se mecen en el aire tierno de los nietos que bailan en escena. 


Por un momento se ha parado el aire. Una niña muy tímida ha olvidado su parlamento. Se ha quedado en medio del escenario, sin saber qué decir, con su corona de flores en la cabeza y sus pies descalzos. La maestra, desde un rincón de atrás, le susurra la frase. La niña mira a todos lados, quiere saber cuántos han percibido ese olvido fatal. Y dice la frase entre sonrisas y estalla un aplauso, otro más, y todos parecen disfrutar mucho más después de ese instante de miedo que les ha devuelto a la realidad de lo que son, los niños del colegio, la maestra. 


Cuando todo termina, cien manos invisibles retiran las sillas de tijera y las apilan a un lado. Colocan súbito unas mesas alargadas, manteles de papel, botellas de refresco y la comida que los padres han traído para el ágape final. Los niños salen desde el escenario riendo y saltando, como si aquello fuera una prolongación del bosque. Llevan todavía las caras pintadas, los trajes puestos y el personaje dentro de sí mismos. Las madres se ríen y los padres tienen ese aire de timidez de los hombres cuando se encuentran fuera del trabajo, cuando la vida cotidiana los alcanza. La maestra recibe besos y felicitaciones. Para ella es una función de teatro más, para los niños es la hora de la gloria. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes