Ir al contenido principal

La censura de la palabra

A los doce años leí a D. H. Lawrence. Naturalmente a escondidas. Mi casa no se caracterizaba por ningún fundamentalismo pero fue una acción preventiva. Forré El amante de Chatterley con papel de colores y lo mismo hice con Mujeres enamoradas y con Hijos y amantes. Conocí a Connie y su búsqueda del amor pasional, ese que no admite demora en la imaginación de los que sienten la sangre joven correr por sus venas. Conocí a Mellors y su especialísima forma de vivir el sexo y el encuentro amoroso. Conocí la frustración de Lord Chatterley, el miedo de otros y la obsesión de algunas. Conocí la hipocresía de los que censuraron el libro y la falta de imaginación de los que convierten en pornografía sin entenderlo. 

No fue el único caso en que una posible censura, que quizá era fruto de mi imaginación, o la necesidad de leer cuando debía estar estudiando sesudos textos académicos, me llevó a camuflar mis lecturas. Y, aún más, proteger mis Diarios y mis cuentos, todas las historias que escribía y que aún escribo, la única actividad que me persigue toda la vida entera. Ese ejercicio de camuflaje tenía dificultades. Escribir tiene sus momentos, necesita su espacio, su sitio y su clima. Hacerlo contra viento y marea te genera nerviosismo y frustración. Como Virginia Woolf, yo también necesitaba una habitación propia en la que no tuviera que disfrazar las emociones, en la que las palabras no se ocultaran hasta ser olvidadas, en la que los lápices y los cuadernos se mantuvieran prestos a mi llegada, a ese volcado de la palabra en forma de textos ineludibles. 

Aunque pueda parecer exagerado o fruto de una atroz falta de autoestima, de un no quererse demasiado evidente, durante mucho tiempo me culpé por escribir de mí, de mis pensamientos, emociones, sentimientos, dudas y esperanzas. Me sentí vigilada y casi perseguida. Escudriñada en las formas y en los contenidos, llena de ojos que todo lo convertían en basura, en un contenedor lleno de restos de naufragios ajenos, que yo no podía entender, ni conocer, ni limpiar. Esas palabras, surgidas al calor de la vida, me hicieron sentir culpable y convirtieron de nuevo mi escritura en clandestina. 

Pero ahora, a estas alturas, ya no me puedo esconderme. No tengo fuerzas para el disimulo. Soy como soy, escribo como escribo, leo lo que leo. Y las tres cosas forman un círculo que se cierra en sí mismo y que aventa la vida y atenta contra el miedo. Conjuro el miedo con las palabras y conjuro la antigua soledad y la moderna ausencia. La niña que se asustaba y cerraba de golpe sus libros y ocultaba las palabras de los cuadernos de tapas rojas, solo existe para recordar que ahora ya soy libre, debo serlo, debo intentarlo, al menos. No me oculto. Ya no. Más bien, hago ostentación de lo que leo, porque es algo elegido por mí y cuando puedo hacer uso de la libertad tengo que celebrarlo. Leeré lo que quiera, sin que nada ni nadie me coarte. Y, por eso mismo, escribiré lo que quiera. Sobre mí misma, sobre el pasado o el futuro, sobre la gente, incluso sobre ti. Pero todas mis palabras serán mías, a mí me pertenecen y a nadie concedo el derecho de censurarlas.

Comentarios

Manuel Márquez ha dicho que…
Como declaración de intenciones, irreprochable. Avanti... Un abrazo y buen sábado.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes