Ir al contenido principal

"La librería" de Penelope Fitzgerald


Lo mejor de la película "La librería" de Isabel Coixet sobre la novela de Penelope Fitzgerald es que ha dado a conocer el libro y mucha gente habrá tenido ganas de leerlo. Lo peor es que la película es agradable, preciosista, encantadora y está bien hecha pero no puede recoger, ni siquiera puede que se haya intentado, el espíritu Fitzgerald. Esta llamada escritora tardía porque empezó a publicar a los cincuenta y ocho años creó un universo tan especial en ese libro que es imposible reproducirlo. Tiene tanta fuerza que incluso aunque hayas visto la película cuando relees el libro no te aparece la imagen de ningún personaje filmado sino los que tu imaginación ha ido creando al hilo del relato. 


En la vieja casa que Florence Green ha comprado en el pueblo imaginario de Hardborough, Old House, hay un polstergeist que continuamente hace la vida molesta a las personas que por allí pasan. Es un protagonista indiscutible del libro, como también lo es la pequeña Christine Gipping, de diez años, tez pálida e ingenio particular, aunque no lo suficientemente lista como para que la admitan en la escuela secundaria. Wally es un scout del mar que ayuda, con sus compinches, a colocar la estantería de los libros en el desvencijado espacio, a cambio de una dádiva para conseguir ladrillos para la casa de los scout en Londres. El señor Brundish es un hombre elegante, triste, viejo y especial, tanto que invita a tomar el té a Florence y da lugar a los comentarios de todo el pueblo. La señora Gamart, Violet, y su marido, el general Gamart, son los caciques del pueblo. Ella, egoísta y soberbia; él, un pobre hombre sin voluntad. Tienen un estúpido sobrino que se dedica a la política, como muchos otros estúpidos que seguro son sobrinos de alguien. Hay un par de abogados, más bien torpes y sumisos; algunos trabajadores manuales; pintores aficionados y gente del pueblo, los cuales abarrotan en masa la calle de la librería cuando en el escaparate se exhibe Lolita, el libro transgresor y lleno de inmoralidades de Nabokov del que Florence encargará a la editorial Olympia Expréss, nada menos que doscientos cincuenta ejemplares. 


¿Qué ocurre en realidad con tanta gente? Podíamos resumirlo diciendo que Florence Green es viuda, de mediana edad, de físico corriente y que monta una librería en un pueblo en el que no había ninguna. Lo hace sorteando dificultades y termina por abandonar, porque hay gente que no la quiere y porque los libros son un peligro si uno quiere dominar a sus congéneres. Al final, Florence se marcha y con ella el soplo de aire fresco que son los libros. El último párrafo lo dice todo "ella bajó la cabeza en señal de vergüenza porque el pueblo en el que había vivido durante casi diez años no había querido tener una librería. 


Penelope Fitzgerald cuenta una historia tan sencilla que asombrará a los que esperan hechos y más hechos. Pero deleitará a los que aman las palabras, a los que se demoran en la vida, a los que entienden los sonidos, los ecos, las dulces gesticulaciones de la observación. Es la observación lo que distingue a un buen escritor. La capacidad de ver lo que otros no ven. Esa fórmula mágica según la cual atesoras un caudal de cosas por decir, pequeñas, medianas o grandes, hasta que las palabras aparecen como palomas, como pequeños entes con vida propia. 


Penelope Fitzgerald era Penelope Knox antes de casarse y nació en 1916 y murió en el año 2000. Tuvo tres hijos de su matrimonio con el irlandés Desmond Fitzgerald en 1941. Tuvo una educación muy esmerada y toda su familia era del mundo de las letras. Su primer libro lo publicó en 1975, cuando tenía cincuenta y ocho años. La librería es de 1978 y fue un éxito editorial. Después de eso publicó seis novelas más, algunas de las cuales están reseñadas en este blog: Inocencia y El comienzo de la primavera. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes