Ir al contenido principal

Cuento de navidad: Recuerda por qué brilla ese árbol


La casa estaba encendida. Como otros años, como todos los años anteriores, como muchos años de otros tiempos, la casa estaba cubierta de la pátina del dorado y el rojo. El muérdago aparecía sobre la puerta, como si esta fuera una casa inglesa. Las ventanas tenían figuras imaginadas de renos y viejos con barba blanca. En las esquinas de la entrada, dos maceteros con flores blancas y plateadas saludaban con cierta desgana a los visitantes. 

Al fondo del salón, en el sitio de honor que se había logrado despejando hacia un lado la enorme pantalla de la televisión, allí estaba el árbol, un pino natural, porque aquí en estos sures los abetos son solamente de plástico, recogido de un vivero un día antes, plagado de bolitas de colores, cintas de espumillón, casitas de madera, muñecos, todos ellos vestigios de los niños de la casa cuando eran niños. No se trataba de una de esas decoraciones simétricas tomadas de una revista. No, era algo más natural, más íntimo, más cercano. 

La caja de los adornos de navidad reposaba todo el año en el trastero y, cuando se abría, todos eran capaces de reconocer en su contenido una pieza que les traía recuerdos. Eran recuerdos felices, porque el árbol significaba que la familia se reunía y cantaba. El cante era un santo y seña que no se podía dejar atrás. Se cantaba después del desayuno, a la hora de la merienda y, sobre todo, por la noche, cuando el árbol se encendía y su luz traspasaba el enorme salón, del que desaparecía el frío y se convertía en un espacio cálido y sin esquinas. 


Todos arremolinados allí reconocían el milagro de la Virgen que lavaba y saludaban con poca ceremonia a la borriquita y a los animales del belén. Eran de la familia. Este se situaba justo al otro extremo, en una mesa grande que se liberaba de marcos de fotos y de jarrones para asentar allí un poblado judío que estaba dispuesto a recibir al Mesías. El milagro era que un Niño naciera y allí, en esa casa donde había habido siempre tantos niños, no dejaba de resultar conmovedor este interés, este deseo compartido. 

Ninguno de ellos lo sabe pero este será el último año en que la Navidad rodee la casa con su manto protector. Será el último año que estén todos. Ninguno de ellos lo sabe porque la vida no avisa ni anuncia. No hay ningún boletín familiar que diga: alguien va a morir antes de la siguiente Navidad. Alguien a quien la Navidad le gustaba tanto que se convertía en un niño sin remedio. Ese alguien va a morir el mes anterior a que el mundo entero vibre con los colores del ensueño. Ninguno de ellos lo sabe y por eso ríen confiados y esperan que esta vida se prolongue mucho tiempo. 


Tampoco conocen que la Navidad será un recuerdo imposible para otro de ellos. Que no recordará qué significan esos adornos, ni esas luces, que perderá el eco de los villancicos y la facilidad para mover las manos y amasar las tortas. Esas manos que movieron el guiso, que aderezaron el pavo, que compraron los regalos para todos, esas manos apenas podrán tener movimiento porque olvidarán el sencillo mecanismo por el que el cerebro te dice que puedes moverlas. 

Y un poco más tarde, otro de los presentes se marchará sin que tenga tiempo suficiente para convertirse él mismo en anfitrión de las navidades. Demasiado joven, demasiado fresco, demasiado libre, demasiado limpio, demasiado hermoso. Se marchará y dejará un reguero de lágrimas que sustituirán a las bolas de los árboles, que convertirá el árbol en un campo nevado, con gruesas gotas blancas, duraderas y perennes, que helarán el corazón de todos y les impedirán reír como antes, vivir como antes. 


Después de todo esto, la casa se quedó vacía. Ahí la tenéis, sin nadie, oscura, con las puertas cerradas. No busquéis la navidad en ella, no existe, no la hay. Tiene las aldabillas cruzadas sobre las entradas y los postigos. Nadie se acerca a ver si huele a humedad o a tristeza. Todos se marcharon y ninguno de ellos volvió a encontrar el secreto que les hacía reír a compás, vivir al mismo tiempo, al unísono. Un solo corazón, una misma forma de batir las alas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes