Ir al contenido principal

En cualquier parte crecen rosas


(Rosas de Raoul Dufy)

La ventana tiene postigos rojos. Refulgen a la caída de la tarde. Los tiradores de latón están limpios y en ellos se refleja el sol poniente. Al otro lado del valle se adivinan las potentes montañas que ahora no tienen nieve, sino un manto tibio de verdor salado. La casa se mantiene en silencio, a la espera de que el trasiego de la noche lleve a la cocina la agitación del momento de la cena. Todas las ventanas anuncian que el crepúsculo ha terminado de mezclarse con la bruma de la oscuridad nocturna. Todos los ojos están puestos en ese final del día colmado de sonidos propios. Un leve chisporroteo, la canción que sale de la radio, el ladrido discreto de un perro a lo lejos. Es la hora breve del tránsito. La calle está desierta. Las pocas casas que se abren a cada lado, tienen puertas cerradas, postigos entreabiertos y un sospechoso aire de calma sobrevenida. Este paréntesis tiene a todos inmersos en un tiempo de paso, que dará pronto sitio al jolgorio de los nuevos encuentros. 


(Rosas de Auguste Renoir)

Hay un pequeño vestidor con cortinas blancas. El encaje de las cortinas no parece acusar el paso del tiempo. Están bordeadas de una cinta rosa, como si una mujer hubiera creado esta sinfonía de colores tenues y luego hubiera abandonado el barco. La cama tiene un cabecero dorado y, a cada uno de los lados, una mesa pintada de azul, con ese tono desteñido de los muebles que no quieren llamar apenas la atención de los que van a usarlos. Hay en el suelo una alfombra de rayas, que hace cosquillas al pisarla con los pies desnudos y, en las paredes, cuadros de flores que semejan flores, representan flores y logran que sea femenino el paso hacia el pasillo que conduce a una escalera tan firme como errante. El baño tiene un gran espejo ovalado que devuelve tu imagen con una blusa roja, del color del coral, mirada interrogante y mil preguntas, siempre preguntas que llevarte a la boca. Lápiz rojo de labios, ojos inesperados, manos quietas. 


(Rosas de Henri Matisse)

Las conversaciones se acomodan en un lado de la cocina. Allí donde la mesa de madera acoge por lo menos a ocho comensales. Un mantel de lino amarillo con una amapola bordada en una esquina es el lienzo en el que se colocan los platos, los cubiertos y la ensaladera, blanca y con el fondo a modo de mosaico, cuadritos azules y rojos sin interrupción, una fantasía oriental que llama la atención en este espacio silencioso, terrenal y frío. Alguien habla de las rosas de otoño, que crecen al lado de la puerta y se han mantenido firmes a pesar de las lluvias. Alguien quiere contar una historia pequeña en torno de esas flores. Alguien pierde el sentido de las palabras y se mezclan idiomas que quieren explicarse. Alguien sonríe y alguien extiende el brazo y mueve la ensalada y reparte con un mimo especial el contenido de una sopa que antes se ha visto hervir en la cazuela. 


(Rosas de Maurice Vlaminck)

Cuando la noche termina de caer te acomodas junto a la ventana, en una silla alta que tiene unos cojines en forma de corazón y abres delante de ti una de esas libretas que lo aceptan todo. Las palabras se destilan como si fueran gotas de rocío en la noche y miras a lo alto y a lo lejos, anotando en tu cabeza las imágenes que luego serán letras, y luego serán sueños. Lo has entendido todo. Has sabido que existe otra forma de sentir sin que duela el abrazo. Has visto miradas que no increpan, ni acusan, ni perturban. Has hallado una paz que quizá te rebosa, sin sitio para nada, ni para estarse quieta. Eres tú, te preguntas, soy yo, es la respuesta. No necesito nada, salvo esta paz de ahora. Salvo los ojos tiernos de un muchacho que comienza a vivir. No necesito nada. Menos que nada, llantos. Soy yo. Me reconozco. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes