Ir al contenido principal

Los celos son cosa de mala educación


En 1923 el pintor William Henry Margetson creó esta pintura (Lady arranging flowers, 1923)  y retrató a una mujer en el acto de colocar las flores en un jarrón. Los anglosajones son muy aficionados a la jardinería. Cuidan sus jardines y les gusta llenar sus casas de flores frescas. Lo cuenta siempre en sus novelas Agatha Christie y algunos asesinatos transcurren de forma muy escueta en los exteriores. En cambio, en los libros de Jane Austen los jardines solo son el escenario de las conversaciones, el telón de fondo, el lugar en el que las personas hablan y desvelan sus intenciones. En esto de gozar del aire libre y de la belleza de las flores los habitantes de la Europa del Sur somos menos exquisitos: basta con flores de papel, de tela y, qué horror, también de plástico. Antonio Gala dejó a una novia porque encontró flores de plástico en el adorno de su casa. Intransigencia que no puede extrañarnos si uno es un personaje extremado y quiere seguir siéndolo. Sabemos, en estas tierras, muy poco de jardines, menos de arreglos florales, apenas del nombre de las flores y nada de esa actitud diletante, suave y displicente que ofrecen mujeres como esta del retrato. Ninguna de nosotras pasea por sus jardines concentrada en sus cosas, dorando su mirada a pleno sol, guardando sus ojos bajo el ala del sombrero. En sitios así es más llevadero sufrir por amor, aunque quede antiguo, trasnochado y esté fuera del alcance de la gente común. Sufrir es un lujo. 

Una mujer así como la del retrato, tan dulcemente ataviada, con este vestido de gasa transparente, debajo del cual se intuye una combinación de seda; con la rodilla apenas apoyada en el cojín de tornasol; con una mano graciosa en la cadera y la otra apenas detenida entre las flores, una mujer así nunca estaría celosa, nunca sentiría un nudo en el estómago ni la sensación desesperante de que está haciendo el más absoluto ridículo. Esta mujer, una mujer así, tendría presentes las enseñanzas de su madre cuando le decía, con ojos entornados y una copa de vino entre las manos, que del amor al ridículo hay un solo paso que no debe recorrerse nunca. 

No. Esta mujer nunca tendría celos. Dominaría su corazón y lo convertiría en su esclavo. Esto has de sentir y esto has de vibrar, no te escapes. No cedería a la tentación de maldecir una elección fallida y no tendría temor de sí misma. Las cosas fluirían con el encanto permanente de su propia actitud. Ella no se engañaría. No se traicionaría. No sería nunca una mujer equivocada. O, si lo fuera, esa equivocación quedaría siempre de puertas para dentro, nadie tendría que observarla, nadie la oiría lamentarse, nadie le diría que es una pobre mujer desengañada. 

Los ingleses para esto son muy suyos. En años de literatura han conseguido forjar un arquetipo que permanece y que lo llevan casi en el ADN. La firmeza, la guarda de sus sentimientos, el amparo a sus propias dudas y quejas. Todos los trapos sucios se lavan dentro y no hacen suya ninguna de esas latinas fantasías de desgarradoras quejas intempestivas que tanto molestan a los espíritus sensibles. Aquí no tiene nada que hacer Anna Magnani, ni Sophia Loren, ni hay fuentes que traspasar, ni Marcellos que esperar. Más bien estos ingleses, de espíritu tan práctico que inventaron la máquina de vapor, toman al pie de la letra los versos de Hernández, el nuestro: "Arrancarme de cuajo el corazón y ponerlo debajo de un zapato". 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes