Ir al contenido principal

De lo oscuro


Me interesa la filosofía de lo cercano. El aprendizaje de la vida que nace de vivir y de escuchar, de observar y reflexionar sin esas distracciones que esconden la realidad difícil. En ese paisaje que construimos a base de vivencias se ocultan gestos, personas, lugares y tiempos. Es esa escritura la que me conmueve. Todo lo demás se aleja de mi esfera como si fuera un globo de gas que surca el aire sin control. Durante muchos años he mirado hacia el exterior pero esa es una mirada incompleta, que deja huecos imposibles de rellenar. He preguntado a los otros y, cuando he convertido esa pregunta en una interrogación propia entonces no he tenido respuesta. Ahora, sin nada que decir a los demás, es el momento de reencontrarme a mí misma, si es que alguna vez he existido y no he sido una mera repetición de las miradas ajenas.

Volver a mí es volver a mi infancia. Pero mi infancia ya no existe y, si alguna vez existió, solo puedo recrearla a base de recuerdos. Los recuerdos pueden inventarse. No hay garantías de que sean sólidos o verdaderos. Se parecen más a estados acuosos, a manchas en la pared o a instantes del reloj. Un olor puede devolvernos al momento exacto y un sonido recordarnos a una persona concreta. La humedad siempre me trae el aire de poniente, fresco y tirante, con esa desagradable sensación de que el pelo se moja, de que la cabeza se convierte en una cosa viscosa y blanda. Y luego está el verdín, la materia polvorienta que se pega a las paredes y que habla de que el océano está cerca.


Ahora no sé qué soy ni de dónde. Llevo muchos años fuera del lugar en el que nací y tengo la sensación de que aquello fue un sueño. No logro encontrar a esa niña, a esa muchacha, a la persona que vivió años y tuvo vivencias. No sé cómo era ni por qué lloraba tanto. Salvo que tenía mucho miedo y que ese miedo se conserva agazapado en cualquier sitio de mí, en un recodo inaccesible del que no puede salir si no le dejo, aunque quizá se escape cuando menos lo espere. Esta desesperanza de ahora tiene que ver con la falta de anclajes en ningún sitio. No hay casa a la que pueda volver, ni paisaje. No existe lo que tuve, no tuve nada y ahora, después de todo, me pregunto si valió la pena este viaje y este deshacer nudos tan constante.

Debería pensar en el futuro, ya que el pasado apenas existe. Pero el futuro no es una interrogación, porque eso significaría esperanza o sería el resultado de un acertijo, de una adivinanza llena de pistas. No. No existe el futuro sino una nebulosa a lo lejos, que tiene solamente unas pocas palabras clave y que no me dicen nada porque no sé leerlas. Es el presente el que ocupa toda mi imaginación, mi cabeza y mis manos. Las manos son fundamentales en esto. Teclean sin cansarse o toman el bolígrafo y lo empuñan y rasgan el papel y su blancura. Tengo que terminar de escribir cada cosa y así logro que existan. Sin palabras, no hay mundo. Al final todo puede servir para el argumento de una novela de tercera fila. No un best-seller, no. Una de esas novelas que nadie leerá y que se guardarán en un cajón de un mueble antiguo, posado de polvo blanco y de una nube ligera de nostalgia.


(Pierre Bonnard. La carta)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes