Ir al contenido principal

Conversaciones a la caída de la tarde


(Pintura. Angelica Kauffman)

Era muy frecuente, en esa hora previa del atardecer, que las mujeres se sentaran a la sombra, en una esquina del patio en verano o, en invierno, cerca de la mesa de la cocina, para hablar de sus cosas. Eran cuatro. La dueña de la casa, la más joven, ejercía de maestra de ceremonias, invitaba a café, sacaba de la despensa unas pastas recién hechas (tenía mucha mano para la repostería) y canturreaba sin darse cuenta mientras hacía los preparativos. En el patio, los niños jugaban y se reían. Las risas cruzaban el aire y entraban por la ventana. Mientras que rieran ella estaría tranquila. 

La segunda mujer era la mayor de todas, una especie de jefe espiritual de la calle, una persona con sentido común, muy trabajadora y dispuesta siempre a ayudar. Tenía un aire hosco que no se correspondía con su bondad y reñía sin compasión a todos los niños. Se creía con derecho a ello porque sabía siempre cuál era el bien y cuál el mal. 

Otra de las mujeres era muy tímida. Apenas esbozaba palabra, pero le gustaba escuchar a las otras y rara vez las interrumpía. Era una mujer fea y eso había condicionado su vida. La fealdad tan aparente y su timidez se aliaron para convertirla en alguien raro. Sin embargo, en ese círculo pequeño de las cuatro, ella se encontraba acogida, dispuesta siempre a ser escuchada si algún día se obraba el milagro de la comunicación. 

La cuarta mujer era bastante ingenua. Procedía de un enclave rural que la había hecho extrañarse de todo, del progreso, de la ciudad, de la vida. Solo tenía un hijo y esto la ponía en clara desventaja con respecto a las otras, así que sus opiniones tenían menos valor, eran menos exactas. Sin embargo, gozaba de una alegría de vivir que se transparentaba en cada gesto. Era una mujer feliz, a pesar de todo. 

Las historias aparecían cuando las cuatro se sentaban, unas junto a otras, las cabezas casi juntas y los brazos doblados sobre el cuerpo. Eran historias que lo resumían todo, la vida cotidiana estaba en ellas y sus palabras, las que usaban para expresarlas, parecían anidar en huecos de pájaros, en sembrados de flores silvestres. Pronunciaban con cuidado de no ser oídas y todo se cubría de cursivas. Eran temas delicados que servían para estrechar los lazos que las unían. Ninguna de ellas conocía demasiado mundo. Se habían casado jóvenes y eran inexpertas en realidad pero gozaban de la suerte de la conversación, se intercambiaban mensajes cifrados con los ojos y no necesitaban teléfono ni redes, lo tenían todo al alcance de la mano. 

La niña habría querido oírlas. Un tesoro de erudición acerca del alma femenina se escondía allí. Pero eso no era posible. Estaba terminantemente prohibido que las niñas entraran en el paraíso prohibido de las historias de amor y desamor, de los amantes o los maridos que no pasarían a la historia por sus bondades, del desatino que les producía a las mujeres el paso del tiempo o de las luchas con su propia corazón por ser otras. 

La niña solo imaginaba, por la expresión de los rostros o el movimiento de las manos, qué era aquello que se movía a poca distancia de ella, pero tan lejos, tan absolutamente lejos de su alcance, tan ajeno, tan complicado y difícil. Porque todo era parte de una función de teatro que no se representaría hasta muchos años después. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes