Ir al contenido principal

"Fiebre al amanecer" de Péter Gárdos


Qué encantadora forma de narrar la de Péter Gárdos...Sencilla pero no simple. Cautivadora. Llena de detalles que van convirtiendo la historia en una dócil escalera que subes. Al final, se encuentra una ventana. La abres y allí está todo. 

Lo que cuenta me conmueve. Su propia historia personal está llena de cosas que cualquiera arrumbaría para siempre en un armario. Eso mismo hizo su padre, superviviente del Holocausto que, sin embargo, jamás habló a su hijo de lo que allí ocurrió. Hay muchas formas de reconocerse uno mismo, de encontrar las raíces que nos atan a la tierra. Este escritor desempolvó las cartas que su madre le entregó en un momento dado y allí pudo ver cómo su familia adquiría un sentido diferente. Su padre y su madre, ambos judíos, ambos jóvenes enfermos víctimas de la barbarie nazi, fueron capaces de encontrarse con todos los elementos jugando una siniestra partida para devorarlos y fueron asimismo capaces de amarse hasta el final, desde el principio. 

Las cartas inspiraron a Gárdos y allí encontró un argumento para este libro que ha publicado y que tiene toda la pinta de ser una primera novela memorable. Por su estilo, por su argumento, por la delicadeza que encierran sus palabras, por la elección de sus personajes principales y secundarios, por el perfume que envuelve el transcurrir de los días y las horas. En Suecia, en los sanatorios en los que se curaban del espanto aquellos refugiados que el país acogió con notable dignidad, un joven condenado a muerte por la tuberculosis que padece, Miklós, decide sortear su final de la forma en que la muerte puede ser vencida: con el amor. Es el amor el que redime al muchacho de su sufrimiento, de las horas de quirófano, de la miseria gris, de la blancura helada de los lugares de reposo. Es el amor y es la palabra. 

Oh, sí. La palabra. Quién no ha encontrado alivio en una hoja de papel escrita por ambos lados en la que una relata con detalle silencioso todo lo que siente por alguien que no está cerca de ti. Alguien a quien la vida sitúa en otro hemisferio emocional, quizá en otro país, ciudad o pueblo. Esas cartas que a veces te he escrito y que tú leías con la ligereza propia de los jóvenes. O aquellas otras que rompí cuando ya tus ojos no me decían nada. O las que no te escribí porque no fue necesario. O las que te escribiría si pudieras amarme. 

Miklós decide enamorarse y así busca los nombres y las direcciones de las 117 jóvenes húngaras, como él, que pasan los días reponiéndose en los hospitales de Suecia y que son originarias de Debrecen, y les escribe una carta, con su bellísima caligrafía. Espera que le contesten y algunas lo hacen. Por ejemplo, Lili Reich, también con problemas de salud a causa del riñón.

Así se inicia una aventura que intenta conjurar el destino, la enfermedad y la muerte. De todas las muchachas será Lili la que entre en su corazón de una manera directa, a la que enviará una foto borrosa en la que parece estar por casualidad y la que amanecerá en su pensamiento en las vigilias, cuando el termómetro señala que la fiebre está en un eterno 38,2.

Si lees el libro sabrás si Miklós consigue salir de su obligado encierro en el campamento de Avesta y logra encontrarse con ella, al menos tres días, tres días únicamente. Sabrás el papel que juega en todo esto la medicina, los dos médicos, uno de cada uno. El doctor Svensson, que cuida con esmero a Lili y el dolor Lindholm, que hace lo propio con el muchacho. Y conocerás a Harry, el íntimo amigo. Y a las dos amigas, distintas y que juegan papeles diferentes, una leal y la otra....Son Sára y Judith Gold.

Todo eso está en el libro. Su lectura discurre con la suavidad de un río sin torrentes, de un agua mansa pero que tiene la firmeza necesaria como para llegar a la desembocadura. Es un testimonio de lo que la vida puede ofrecer si se tiene la suficiente determinación como para no tirar la toalla y es también una obra literaria, llena de preciosos momentos, de ingenuas claridades, de pensamientos profundos.

Es una verdad universalmente reconocida que todo hombre soltero, en edad de enamorarse, busca a una mujer que se convierta en el motivo por el cual no querrá abandonar la vida. Al menos, mientras pueda.


Fiebre al amanecer. Péter Gárdos. Editorial Alfaguara. Traducción de Andrés Cienfuegos Gómez y Judith Faller Leitold. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes