Ir al contenido principal

Despedida sin beso


Durante un tiempo el sonido de su voz, un mensaje o un correo electrónico, abrían la caja de los placeres, activaban un resorte inigualable. Daba igual la hora del día o de la noche, la estación, el frío, el calor o la lluvia. Daba igual la pena o el silencio. Igual la mentira o la farsa. Las ocupaciones quedaban atrás y se abría una puerta que nunca pensó iba a traspasar. 

Ella nunca lo esperaba. Siempre le parecía una sorpresa, un regalo. Era un regalo que venía sin merecerlo, que él le hacía y que llenaba todas las horas sin que nada pudiera comparársele. A veces había un previo aviso de horas o de días. En otras ocasiones, surgía de improviso. Y siempre el mismo ritual:

Ducha, agua muy caliente, los ojos abiertos bajo el agua, el pelo que hay que frotar bien, el champú que huele tan agradable, esa crema para el cuerpo, que hace juego con el perfume. Las piernas, los brazos, los hombros, como si, en realidad, él fuera a acariciarla. Elegir la ropa, buscar aquello que más te favorece, que más puede gustarle, algo sencillo, alegre quizá, algo nuevo, algo elegante, algo diferente, algo tuyo. Los accesorios, los zapatos, el bolso, el reloj. Y luego, el maquillaje, los labios, las uñas. El corazón desatado, palpitando. Y siempre en su boca la misma frase repetida: Voy a verlo, Dios mío, dentro de un rato voy a verlo. Lo veré, estará a mi lado, estaré cerca, podré verlo. Por fin. 

Pero desde el principio, imperceptiblemente, unas migas de pan iban cayendo, poco a poco, casi sin avisar, algunas muy ocultas, señalando el destino de todo aquello, dando trazas de lo que era en realidad, aunque ella no podía verlo, porque su alma estaba prendida en el encuentro. 

Una vez era una frase intempestiva, otra una llamada al móvil, otra una cancelación del plan o un cambio brusco que revelaba desinterés, otra una objeción, otra un me da lo mismo, otra un elige tú, otra un no estoy de humor, otra un tengo un mal día, otra este día está reservado para alguien mejor...El tono de esas migas de pan se fue elevando: me presionas, me aburres, me persigues, me buscas, me cansas, me irritas, me riñes....Una palabra fue tomando forma en todo esto y en un momento fue la reina de todas las citas y encuentros: Nada. Nada. Nada. 

Así que ahora aunque suene el teléfono, aunque el mensaje traiga una promesa, aunque ella vaya a su encuentro como antes, nada es igual. Nada es lo mismo. Nada continúa siendo. Su corazón no tiene el ardor de la esperanza. Ni la alegría. Ni el deseo. Ni la búsqueda. Ni la sonrisa. Ni la risa franca. Ni la complicidad. Ni el disfrute. Sabe que ya no hay nada. Sabe que nunca lo hubo. Sabe que el error fue suyo. Sabe que es inútil preguntarse y preguntar. No hay beso, porque no hay despedida, porque nada se encuentra aunque las cosas aparenten ser como eran. Ella lo sabe. Es cierto que lo sabe. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes