Ir al contenido principal

Cuentos para Francine van Hove: Palabras de luz


Aprendí a leer sola. Pero, antes de eso, aprendí a hablar. Atribuirle nombre a las cosas, llamarlas por su nombre, pronunciar sus nombres. Hablaba en alta voz y mi mirada recorría los muebles, las calles, los espacios, los rostros, citando los sustantivos como si fueran tesoros recién descubiertos. Algunas palabras me parecían extraordinarias. Abubilla. No sabía qué era una abubilla, no he visto una abubilla nunca, pero el sonido era delicioso. Ese comienzo atropellado que recordaba la palabra abuela. Ese final pícaro, como si fuera un diminutivo. Abubilla. 

Mi madre siempre me relataba que la gente no entendía cómo una niña tan pequeña podía pronunciar todas las palabras sin errores. Una vez sostuvo una discusión con una señora que se empeñaba en decirle que yo no podía tener tres años, que eso era imposible. Mi madre no olvidó nunca el incidente y lo repetía cuando había ocasión, en esos momentos dulces en los que comentaba las anécdotas familiares como si fueran hechos históricos. La mejor historia para ella era la vida de nuestra familia. Y así, entre los hechos de su padre, su héroe, se mezclaban mis hazañas de niña que hablaba y corría desde los once meses. La intuición pedagógica de mi madre le decía que alguien que hablaba y corría desde antes de cumplir un año tenía que ser “lista”. Y ese fue su diagnóstico. “Mi hija Catiti es muy lista”, solía decir. Y mi padre corregía: “Mi hija Katiuska es especial”. 

Aprendí a leer sola. Conocía ya los nombres de las cosas pero faltaba identificar su grafía, su forma, su trazo. Leer y escribir son los actos más complejos de realizar, lo más difícil de aprender. Antes de ir al colegio yo ya sabía leer y escribir fue cosa de unos meses. Tuve un secreto, una fuente de conocimiento que poca gente tiene  a su alcance. Una fórmula. Una ayuda. Mi casa estaba situada a la espalda de un cine de verano. El cine y su calle fueron el territorio de aprendizaje que cada día me convocaba delante de los enormes cartelones para “leer” los nombres de las películas y los detalles de las mismas. Mi madre, con paciencia, los iba leyendo. Yo los repetía. Letras mayúsculas y minúsculas, en caracteres diversos, en colores, en relieve, grandes, pequeñas. Nombres extranjeros que no sabía pronunciar en sus idiomas pero que sabía leer y reproducir en un cuaderno de dibujo, de esos de pastas duras y hojas rugosas. Nunca he sabido dibujar nada, excepto letras. 


Y luego estaba el teatro. En el patio, en una esquina donde el sol no era demasiado inclemente, allí se colocaba en los veranos una enorme colcha floreada en desuso, muy estirada y sujeta con unos alfileres de madera de tender la ropa y delante de aquel escenario improvisado me recuerdo a mí misma gesticulando y recitando textos, poemas, El Cid, historias inventadas, pequeñas obritas escritas en hojas ralladas y en cuadernos, fragmentos de los que venían en los libros del colegio, y todos los amores shakespeareanos de mi madre hechos literatura. Me convertía en princesa, en india salvaje, en dama en apuros, en niña perdida, en mosquetero del rey…Hablar, hablar, decir, hablar, recitar, contar, cantar, música, baile, teatro, canciones, libros, escribir, escribir, leer, leer, leer. Quién no lo hubiera hecho….

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes