Ir al contenido principal

Prohibido leer a Jane Austen


Una de sus amigas se lo dijo en cierta ocasión. "Tienes el cuello torcido, como las Modigliani". Amiga vengativa, envidiosa, una de esas brujas que aspiran a zorras con el paso del tiempo y se titulan cum laude. Se llamaba Margarita y la odiaba. La odiaba porque ella no se daba cuenta de ese odio y sobrevolaba por él sin ensuciarse la ropa ni el gesto. 

Pero aquella frase dicha con mala uva no le molestaba. Le encantaba Modigliani y sus mujeres, esas caras de lápiz ladeadas, las bocas curvas y rojas, los coloretes destacados sobre las mejillas y los ojos sin mirar a ningún sitio. A veces ella seguía su ejemplo. Se colocaba en un banco en el andén de la vieja estación del tren del pueblo y cerraba los ojos. Solamente podía oír el susurro de los pies cruzándolo y el aviso del tren, pero no percibía imágenes ni gestos. 

Ella era una niña inteligente y se convirtió en una mujer inteligente. Las mujeres inteligentes son peligrosas. Crecen en un mundo que ellas creen dominar y salen al exterior a base de errores sin remedio. Su ambiente de familia era tan liberal que trataba a los chicos de tú a tú. No era presumida, al uso, sino coqueta. No utilizaba a un hombre para darle celos a otro y era franca con todos. Si lo quería, lo afirmaba. Si no, lo decía también. 

Nadie en estas condiciones puede sobrevivir demasiado tiempo sin que le rompan el corazón. Un corazón roto puede recomponerse varias veces. Los corazones son como los niños: de plástico. Por mucho que se caigan, siempre se levantan con una sonrisa y la pierna destrozada. Pero el paso del tiempo endurece el corazón y esa flexibilidad de recomponerse se atenúa. A veces ya no es posible. A veces el corazón se transforma en duro pedernal. 

Ella no quiso oír las voces que le hablaban de él y sus defectos. Le dijeron que era mujeriego, que utilizaba a las mujeres, que las dejaba tiradas como a colillas. Mil y una historias adornaban su currículum y había quien se alegraba de lanzar tierra sobre su reputación porque el despecho, el abandono y el odio hacen milagros. Pero ella no quiso oírlos porque lo que tenía de él eran palabras dulces, eran canciones italianas que hablaban de amigos que se encontraban cada año, eran versos de poetas que se escribían con acentos únicos, eran textos, sonrisas, despedidas en clave, besísimos...

Y un arsenal de palabras propias, compartidas, un arsenal de gestos, de finales, díassss, nochesssss, tardessssss, meeeeee. Todo eso se guardaba en ese lugar del corazón en el que se encuentran las cosas más dulces y más tiernas. No hubo besos, ni abrazos, ni caricias, ni amores, ni te quiero; no hubo deseo, ni fulgor, ni pasión, ni añoranza, no hubo sexo, ni camas, ni sábanas calientes....solo palabras escritas el aire, palabras dichas por el aire, aire preñado de palabras....

Un día ella supo que todo era impostura, que todo era mentira, que era fácil decir palabras y lanzarlas sin más; que no existía nada. Supo que él atizaba los fuegos desde lejos como si fuera un pastor que mueve a las cabras con una varita de abedul. Supo que ella era uno de esos fuegos y que se habían terminado las brasas, no existían pavesas para remover, todo estaba seco, umbrío, húmedo, lánguido, perdido. 

Sin saber cómo, sin entender lo de antes ni lo de ahora, ella recoge sus palabras, las que iban danzando de su boca a la suya, las guarda todas, las deposita dentro de sí, en un lugar inasequible, allí donde nadie puede imaginar que están, y no espera nada. Borra de su vocabulario algunas palabras: besukis, besísimos, corazón...y muchas otras cuyo significado no podríais entender. Borra un paseo junto al río bajo la lluvia. Los partidos de fútbol. Los textos incompletos. Las ideas. Borra las risas contagiosas. Tú me llamas, amor, será que vas en taxi. El manos-libres. El programa del día. Lo borra todo. 

Una mujer inteligente no puede dejarse engañar de esta manera, piensa. Una mujer inteligente tiene que saber, mirándolo a los ojos, si ese hombre miente cuando dice que hay amistades que viven para siempre. Las mujeres inteligentes no deberían leer a Jane Austen. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes