Ir al contenido principal

Nada, en realidad


(Fotografía: Saul Leiter)

Michel Faber escribe "El libro de las cosas nunca vistas" y le hacen una entrevista para preguntarle por qué, por qué lo escribió y qué sentido tiene ese libro. No es un libro normal para él. Lo escribió a razón de seis líneas por día. Su mujer, Eva, estaba muy enferma. Cáncer. Murió. Terminó la novela porque le hizo a ella una promesa. Y escribía cada día esas seis líneas porque le hizo a ella esa promesa. Ahora Faber escribe poesía. Porque se lo debe a si mismo. 

Soy como esa mujer que avanza entre la lluvia acompañada de su perrito. Yo nunca tendría un perrito. No me gustan las mascotas. Pero parece que el perrito es el que la lleva, el que hace que la mujer avance. El perrito puede ser cualquier cosa. Un hijo, una ilusión, la vida. Algo que empuja a la mujer, que se mueve entre la lluvia, con los pies mojados y un paraguas que puede cerrarse en cualquier momento. También podría dejar de llover pero eso es más difícil. Como esa mujer, como Faber, debo escribir de las cosas que me duelen. Y hacerlo aquí es lo mismo que en otro sitio cualquiera. Al fin, poca gente lee libros, nadie leería un diario y, si alguien se asoma aquí, quizá podría encontrar algo reconocible, algo que le hiciera pensar en sí mismo. 

También mi marido, como la esposa de Faber, murió de cáncer. Esta es una enfermedad terrible. Te mata antes de morirte. Te condena. Cuando el médico te dice, como en nuestro caso, que la operación no ha servido de nada, que no ha podido extirpar el tumor porque estaba en el mediastino y había peligro de muerte, entiendes que se ha dictado sentencia y que estás en el corredor de la muerte. Un condenado y alguien que, a su lado, asiste a la ejecución sin poder mirar hacia otro lado. Así fue el caso. El médico me miró con lástima. Sudaba. La operación había sido larga y dura. Una enorme cicatriz junto al esternón lo certificaba. La UCI  y el frío del despertar. Pero, lo peor de todo, sin duda, fue esa afirmación terrible: no hay solución. No se ha podido extirpar el tumor. Se queda ahí. El tumor se quedó ahí a la espera de que la radio o la quimio lo devoraran. No sé lo que él pensó. Pero recuerdo lo que yo pensé. Esto no tiene remedio. Adiós. Se ha terminado todo. No hay nada más que esto. 

En esa convicción vives los días. No sabes cómo los vives. No hablas nunca del tema principal, no te despides. Cada día es un sufrimiento diferente. Un día lloras. Otro día vas al médico. Otro miras en Internet a ver si encuentras algo. Otra recibes la visita de unos amigos y disimulas. Nunca te despides, nunca hablas directamente de lo que sientes. Estas en otra galaxia mientras el cáncer avanza imparable. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes