Ir al contenido principal

Ventanas


Villegas las pintó a medio vestir, desde ese interior dorado de un dormitorio. Las telas se confunden. Los colores empolvados parecen predecir la moda de años después. Las sillas, único mobiliario, son el único testigo de las miradas que recorren el exterior interrogantes. ¿Qué piensan esas mujeres que así se asoman al mundo, a la calle, quizá? Las mujeres de Villegas tienen la mirada estática, pero el movimiento de sus manos con el abanico y el batir de las alas de los trajes anuncian un volcán interior. Algo está pasando allí afuera. Algo que no podemos adivinar, salvo por la inquieta expresión de los ojos. Puede que se haya desvelado un secreto. O que una certeza dudosa se confirme. En todo caso, ellas, las mujeres de Villegas, atisban la realidad desde el corto espacio de una ventana abierta, de un balcón que no es la vida, toda la vida, pero que la muestra a la medida de lo que ellas desean. 


La mujer de Carl Holsoe no mira al exterior, sino hacia dentro. La ventana es un recurso, una excusa, una fuente de luz. La claridad se cuela a través de esos visillos entornados y cruza el espacio para llegar al libro. La mujer mantiene la postura. La espalda recta que nos enseñaron. Los pies juntos, bien apoyados en el suelo, el aire digno. Lee con la convicción de que todo lo que necesita está ahí relatado. No piensa que ocurra algo fuera de ese entorno cerrado que se abre al mundo solamente un instante, un momento. Es una mujer serena, sobria, discreta. Su peinado, sencillo y sin adornos, la delata. La curva de su cuello expresa determinación y también, aunque algo desvaído, una especie de sueño que no se acaba de cumplir. Si la mujer tuviera satisfechos todos sus deseos, ese libro permanecería cerrado. Pero, al abrirlo, ella nos dice que espera todavía que las horas se llenen de una vida que ansía. Entonces quizá cambie su vestido y quizá su peinado se aligere y quizá la ventana se abra de par en par, por una vez tan solo. 


Definitivamente sola. La muchacha de Dalí espera. Descorre las cortinas, desata los ventanales, separa los cristales y las contraventanas. Contempla el mar océano con la misma firmeza con que, ayer, quizá estuvo sentada junto al teléfono esperando que sonara. Y no sonó. Es un teléfono mudo para días sin sonidos. Un teléfono que no trae noticias de allende los mares. Allí, al otro lado del horizonte, se encuentra quizá una parte de su corazón que no es posible recuperar. La muchacha se acoda en el alféizar y su cuerpo se arquea. Ha soñado otra vez ese momento en que él aparece sin avisar y ella se despoja de esa ligera bata que la cubre apenas. Entonces el mar se pierde, su sonido se aplaca, solo el susurro del amor atruena en la habitación vacía de muebles, en ese reducto sin escapatoria en el que ella vive a la espera. La muchacha a la espera de Dalí contempla un infinito sin promesas. No hay ya palabras que la adornen. Eran falsas, no existían, se perdieron o, quizá, ella no las oyó. Así, en ese silencio, solo el rumor del oleaje que llega hasta la habitación convertida en un barco, hace posible que ella recupere la calma, al menos eso, una serenidad plagada de tristeza, convertida en la única compañera en un mundo ausente de noticias. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes