Ir al contenido principal

"No dejaría nunca de escribirte. Cartas de Amor" de Gabriele D´Annunzio


(Botticelli. Madonna)

"No dejaría nunca de escribirte" es el título de las cartas de amor que Gabriele D´Annunzio dirigió a Barbara Leoni, su musa, su amante, la mujer a la que quiso tiernamente, la que hacía que su vida tuviera un sentido más allá de aventuras amorosas y de vicisitudes cotidianas. En sus misivas, que se recogen en un libro reciente, no hay solamente sentimiento, sino literatura. Él era un hombre casado y con hijos, pero, sobre todo, un incorregible mujeriego que halló en Barbara Leoni, primero un motivo de seducción, luego una amiga y, por fin, una emoción única que trasladó a sus cartas. Ella era tierna, lúcida, inteligente, amable y generosa. Una mujer para inspirar e inspirarse. El hombre que había coqueteado con todas las mujeres terminaría escribiendo de Barbara unas frases que nos dan cuenta de los lazos que establecieron: 

"¡No verte! ‒escribe d'Annunzio‒ ¡Cómo cambia de repente toda la visión de nuestra vida al pensar algo así! Es una especie de eclipse, como el que se avecina en estos momentos y lo envuelve todo en un siniestro velo. Se forma en torno a mí un inmenso vacío inerte. Pienso que no vale la pena vivir. Quisiera poder sumirme en un profundo letargo para pasar todo el tiempo que estaré sin verte".

Así es el amor a veces. Lejos de culminarse por medio de la pasión física, se convierte en un motivo para enhebrar las palabras, una tras otra. Así es el amor. Te miro y te deseo ardientemente. Estás frente a mí pero podrías situarte a miles de kilómetros, tanta distancia hay, tanta lejanía. Quisiera que mis manos cruzaran el espacio que nos separa, esa mesa blanca llena de objetos que estorban el paso de mis dedos. Veo, al otro lado de la mesa, tu figura, el espacio que ocupas, todo el azul que hoy llevas contigo, y quisiera poder acariciarlo, sin que nada se interpusiera en esa caricia, en ese abrazo. Mis palabras intentan convertir en lenguaje lo que es una emoción. Y no se puede. Recorro con los ojos todo lo que nos rodea, como si quisiera encontrar la palabra exacta, el gesto único que te hiciera quererme, que te llevara a entenderme en este instante en que lo siento todo, en que todo lo anhelo. Pero no, no hay palabras, no hay gestos, no encuentro nada más que vacío, un vacío que no me abandona aunque quiera llenarlo con alguna sonrisa.

No tengo nada tuyo. Nada poseo. No me tengo a mí misma tan siquiera. No soy, no permanezco, ni tan sólo las lágrimas, ni el eco de los pasos que recorría para llegar al sitio en que te encuentro. Te amo desesperadamente y por eso, solamente por eso, hoy mi mirada está ensombrecida por un silencio que no puede entenderse si no te asomas dentro, muy adentro. Si pudiera decirte que te quiero, mejor aún, si pudiera amarte, dejaría de escribir aunque muriera. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes