Ir al contenido principal

"Los papeles de Aspern" de Henry James


Henry James (Nueva York, 1843- Londres, 1916) es un escritor difícil. Aunque a lo largo de su trayectoria literaria su estilo varía y pasa de ser muy disgresivo, con amplísimas descripciones y oraciones largas a otro más concreto y conversacional, no se puede negar que no es una lectura fácil, sino que requiere cierto esfuerzo intelectual. Él mismo es un escritor que intelectualizaba mucho sus obras, la mayoría de las cuales van más allá de lo que narra y poseen elementos que las relacionan con teorías sociales, políticas y, sobre todo, con aspectos psicológicos e, incluso, psicoanalíticos. A James le interesaba grandemente el estudio de los personajes. Si hubiera sido pintor, los retratos constituirían su mayor universo. Retratos por dentro y por fuera. Retratos de facciones, pero, sobre todo, de sentimientos, emociones e ideas. Ese estudio tan pormenorizado tiene por fuerza que ralentizar la acción y convertirla en lenta y detallada. 

Resulta curiosa la circunstancia de que, al llevarse algunas de sus obras al cine, las distintas formas de hacerlo han condicionado en gran medida a los lectores o futuros lectores. Si ves "Las bostonianas" versión James Ivory, te haces a la idea de un escritor pausado, reiterativo y algo plasta. Pero si te acercas a él por medio de William Wyler en "La Heredera", extraída de su novela "Washington Square" entonces tomas conciencia de su vitalidad, de la fuerza interior de los personajes, de las luchas interiores que los sustentan y, sobre todo, de la ambigüedad, que es uno de sus signos más característicos en cuanto al tratamiento de las emociones se refiere. Otro de esos signos es la forma en la que se acerca a la sexualidad. En "Washington Square" la protagonista, que en la pantalla encarna acertadamente Olivia de Havilland, tiene una gran necesidad de sacar a la luz sus instintos de mujer que tiene ocultos en lo más profundo de su interior. Nunca antes ni después se representó con mayor acierto el drama de una solterona. El tema del sexo le acarreó muchas críticas porque aparece en distintas obras y porque lo hace de una forma inusual para su tiempo. 

La literatura de James tiene siempre dos polos opuestos que luchan entre sí. Lo convencional y lo novedoso. Lo antiguo y lo nuevo. Lo bueno y lo malo. Lo real y lo irreal. En la conocida "Otra vuelta de tuerca" el mundo de lo fantasmagórico se opone a la vida cotidiana. En "Retrato de una dama" la diferencia está en la vida anterior de la protagonista y la que le sucede cuando se convierte en una persona rica. De esa forma, una dicotomía constante inunda sus escritos y los intelectualiza al extremo. En cierto sentido, esa necesidad de que estén sujetos por una teoría previa, incluso filosófica, lo acerca a D. H. Lawrence, que mantiene una pugna constante entre el instinto y el maquinismo, como entes absolutamente disociados. 

Quizá haya que entender su obra a la luz de su biografía personal, detallada al máximo en la obra de Leon Edel, su biógrafo. James padecía una disfemia discreta pero que le obligó a superarse para poder entablar relaciones sociales en los medios en los que se movía. También fue un expatriado en Europa, pues dejó su tierra natal y terminó nacionalizándose inglés. Es un escritor trasatlántico, que pone en contacto ambos territorios angloparlantes de forma que su mismo periplo lo siguen otros norteamericanos que incluso pueden ser considerados sus discípulos, como la magnífica Edith Wharton, que lo superó en ocasiones. El contraste entre dos mundos, es pues, su mejor esencia. 

Henry James trabajó como crítico literario y como crítico de arte. En el primer caso escribió un libro imprescindible "El arte de la novela" en el que defendía la libertad de creación frente a los corsés que determinaban los distintos aspectos y caminos de la narrativa. Abrió así un espacio de creatividad que surtió efectos en otros escritores de forma inmediata. Por otra parte, defendió la pintura entonces muy infravalorada de su paisano John Singer Sargent, a quien hay que recordarlo como el autor de uno de los cuadros más visualizados y utilizados en el tema de la ilustración para el flamenco. Mi libro "El flamenco en Cádiz" lleva un fragmento de una de sus obras en la portada. La otra condición interesante de James es su carácter de escritor epistolar. Más de diez mil cartas están catalogadas y presentan un maravilloso mosaico de ideas, pensamientos, opiniones y discusiones, entre él mismo y otros personajes de gran enjundia, como, en el caso de los escritores, R. L. Stevenson y el misterioso Joseph Conrad. 

Esta edición de "Los papeles de Aspern" que ha sacado a la luz Alba Minus, puede sin duda acercar a los nuevos lectores a un autor complejo. Su argumento es sencillo y lo tomamos tal y como la editorial Alba lo ha incluido en su página web: Un joven crítico y editor fascinado con la obra del difunto poeta Jeffrey Aspern se entera de que Juliana Bordereau, una de sus musas, vive aún, anciana y aislada, en un palazzo veneciano. Convencido de que conserva cartas y material inédito del poeta, se acerca a ella camuflando sus intenciones y consigue que lo acepte como inquilino. El joven se introduce entonces en un mundo agónico y fantasmagórico, volcado exclusivamente en el recuerdo, que la orgullosa anciana habita con la única compañía de una sobrina suya, una mujer ya madura que no parece haber conocido otra cosa que la reclusión y el legado de un esplendor desaparecido: «Vivimos en un silencio aterrador –dice–. No sé cómo pasan los días. No tenemos vida.» La presencia del joven trae un poco de «vida» a su relegada existencia, aunque el descubrimiento de que las razones de éste no son desinteresadas ni inocentes dé un turbio e inesperado vuelco a la situación. La idolatración del pasado y la necesidad de protegerlo envuelven a los personajes en una trama maestra de ambigüedades y bajezas, en la que el romanticismo y el materialismo se funden en una relación misteriosamente dialéctica. 

La obra fue escrita en 1888. Seguramente sea la nouvelle más conocida y admirada de James, junto con " Otra vuelta de tuerca". Decididamente, leer sus novelas cortas suele resultar más sencillo y asequible que aquellas otras de mayor tamaño, puede que por su propia estructura narrativa compleja o por su lenguaje elaborado y lleno de disquisiciones. 

Indispensable, no obstante, para conocer la novela moderna, la lectura de Henry James. Y para disfrutar sin duda de la creación de unos ambientes únicos, en los que él se mueve con elegancia y con soltura, a la par que de unos personajes trazados con la mano firme de quien parecía conocer tanto de la vida y de sus gentes. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes