Ir al contenido principal

"La guitarra azul" de John Banville

Ya está aquí el nuevo Banville, diríamos si los libros se pregonaran en un mercado de abastos. La nueva novela del irlandés de la doble cara, del doble gesto, de la doble literatura. Es Banville y no Black el que saluda el año con un nuevo título, así que no vamos a esperar asesinatos, ni autopsias, ni investigaciones pormenorizadas. Salvo si es el sentimiento el que hay que investigar. Y es mejor así. "Órdenes sagradas" fue una obra fallida. Demasiada impostura. Demasiado encorsetamiento en un personaje que ya está acabando su ciclo, si es que no lo ha acabado ya. Puede que el propio escritor lo sepa y por eso ahora retoma su faceta generalista y se presenta con esta novela en la que, quizá, hay un reflejo de sí mismo mucho mayor del que suponíamos. 

Oliver Orme es pintor y está en horas bajas. Las musas lo han abandonado. Hay cierto hastío en su pintura y eso se nota de inmediato. Un artista sabe cuando se agota la fuente de la que bebe. Los críticos también. En el mundo del arte, el maridaje entre críticos y artistas ocasiona notables encuentros. Loso críticos son pintores frustrados y todos los artistas temen a los críticos, incluso a los menos influyentes. Esto es así porque, en el fondo, cualquiera que ejecuta una obra de arte tiene serias dudas de su valor. Salvo si se trata de personajes abiertamente narcisistas, como Picasso o como el gran representante del narcisismo, Frank Lloyd Wright. Entre paréntesis, el conocimiento reciente de esta faceta de su personalidad (la gran faceta, digamos) en este arquitecto a quien tanto admiro, me ha producido un recelo inusual con respecto a su obra. No sé si podré separar, a partir de ahora, lo que hizo y la forma en la que se desempeñaba en el mundo. Complicado.

Sigamos con es "guitarra azul". Hablábamos de Oliver y añadimos que tiene un gran mejor amigo, Marcus. Y Marcus tiene una esposa extraordinariamente atractiva, Polly. ¿Necesito contaros algo más? No vayamos a pensar en un trío, eso no. Porque nadie como Oliver soportaría verse en la tesitura de compartir algo, incluso cuando ese algo pertenezca (si es que las personas pueden pertenecer a alguien además de a sí mismas) a un amigo al que supuestamente quiere. Ese "supuestamente" de aire tan judicial tiene que ver con la personalidad de Oliver. Sigamos. 

Oliver Orme, Olly para los íntimos, no es una mala persona, solo que está muy mal acostumbrado. Está decidido a quedarse con todo aquello que le gusta, sencillamente porque es un pintor de fama y porque puede permitírselo. No pone ningún coto a su deseo y, en este caso, en este tiempo de vacío profesional, de inspiración agotada, quién mejor que Polly, la mujer de su amigo, para devolverle un poco del aire transgresor que tuvo en otros tiempos. Oliver necesita rebasar las líneas rojas para que su corazón y su instinto vuelvan a encontrarse en ebullición. Así planteada la historia, toda ella obliga a cruzar la meta y a encontrarse en un terreno ignoto. El de los sentimientos. El del engaño, la infidelidad, el adulterio y los celos. Quién dice que esa mezcla no devolverá a Oliver algo de lo que ha perdido. Por eso actúa como un ladrón. Un ladrón de emociones. 

Lo que hace Olly, en suma, es viajar hacia dentro. Intentar recorrer el espacio sideral que separa lo que somos de lo que aparentamos. Una introspección que le costará cara, pero no solamente a él, también a los que lo rodean. Porque el daño es inevitable. Y vivir, según lo entienden algunas personas, causa daños en uno mismo y en los demás. Los otros son testigos y a veces partícipes. Pero, la mayoría de las ocasiones, son víctimas. Un artista debería tener derecho a indagar en su arte pero ¿hasta qué punto ese arte y sus vibraciones no dependen de lo que vive? La difícil frontera entre el ser y el crear se muestra aquí en toda su crudeza. Banville lo sabe. Y conocer la prepotencia del artista, del creador. Sus ambigüedades y también sus flaquezas. Esa necesidad de ser algo para el público, ese hambre de adoración, sin la que no pueden crear. 

El estilo literario de este escritor tiene una base sólida y formidable: la frase. Si fuera un cantante de ópera tendría en el fraseo su mejor baza. Confiesa que, cuando escribe, es la construcción de cada frase lo que convierte sus palabras en novelas, en obras completas, con un principio y un fin, con una historia. La frase es el soporte y así lo contó, en discurso memorable, cuando recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. La frase define al escritor y, en este caso, tanto podía ser, como él mismo dice, prosa o verso, en todo caso, en los dos hay poesía. 

Si le preguntas a Banville cómo es su literatura te dirá, en primer lugar, que es irlandés. Los escritores irlandeses son tan reconocibles como los flamencos de Cádiz. Tercios cortos, contención de sentimientos y sobriedad expresiva. Así es Banville y así es Edna O´Brien, mi irlandesa favorita. Sin embargo, las semejanzas acaban aquí. Porque O´Brien construye un universo en el que las emociones no son una baza para manejar la existencia ajena sino una muestra de la calidez de los seres humanos. En el caso de Banville practica, además, una ambigüedad creativa y personal que lo define. Un hombre que es capaz de tener dos familias (he conocido a algún flamenco que también las tenía) puede convertirse en dos escritores si lo desea. Las dos familias de Banville no se conocen entre sí y él reparte el tiempo entre ellas, no sé si de forma placentera o sádica. El caso es que ese desdoblamiento nos indica que no es solamente una característica literaria sino un modo de vida. Observar la existencia desde dos orillas. Un barquero que cruza elegantemente de un lado a otro de la isla de Irlanda. Desde luego, nos falta conocer la versión de la otra cara de la moneda. Esas dos mujeres, ninguna de las cuales es Sofía Loren, que tienen que convivir con una "otra" ausente, pero tan presente como sus propios sentimientos. Nada del otro mundo, diría Muñoz Molina. Una verdadera prueba para la solidez de la razón humana, diría Martha Milligan.

Ningún reparo moral que hacerle a esa doble vida del escritor, una doble vida que conlleva la infidelidad. No juzguéis y no seréis juzgados. Mi inconveniente es de tipo emocional. No podría soportar una situación así y sospecho que muchas mujeres tampoco. No sé si muchos hombres, porque el universo masculino se me escapa en gran medida. Creo que los hombres equilibrados tampoco vivirían de este modo. Así que no esperes equilibrio de Oliver, sino carencias, una lastimosa inteligencia emocional y un desapego a lo que, de verdad, sienten sus antagonistas. Pero, desde luego, literariamente puede dar mucho juego y pone sobre la mesa la forma en la que los escritores trasladan sus vidas o las vidas en general a la literatura. Él mismo, hablamos de Banville, lo reconoce así, él mismo cuenta cómo deambula por los espacios y la gente obteniendo ideas, palabras, frases, argumentos, que luego transformará en libros. Da la impresión de que el trabajo de forense de las letras no es solamente un artificio. La escritura, para este hombre, es un oficio bastante caníbal...


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes