Ir al contenido principal

Inquietamente viva


Recuerdas las horas lentas del verano y conservas en tu retina el juego de luces del sol sobre el agua. Las tardes consumidas en charlas indecisas. Los susurros a la hora de la siesta. La búsqueda del placer en tus pies desnudos, buceando entre las arenas convertidas en ritos. A veces eran conchas. Las guardabas en un cubo pequeño, azul y con un asa transparente. Eran de todas clases y colores, todas olían a mar. Las conchas se escondían en el suelo y querían escaparse de tus manos. Pero no se podía huir de la constancia de una niña que quiere llevarse el mar a casa. Su sonido, su voz, todas las cosas que, cada día, cada tarde, lo convierte en un pasajero único del tránsito de la vida. 

Recuerdas las palabras que añadías a esa libreta que cada vez usabas. Libretas de colores con pastas de colores y hojas blancas. Un texto, una canción, un poema, hasta un nombre. Una vez escribiste el nombre del amor y todas las páginas saludaron con gracia ese invento. Era la primera palabra de un tiempo nuevo, por descubrir y por disfrutar. También por sufrir, aunque entonces no lo sabías. Eras la niña que se anticipa a todo, la impaciente, la soñadora, la distinta, la niña de los ojos semicerrados por la línea abrupta del sol poniente que todo lo inundaba de violeta. Ese color violeta de los sueños. 

Recuerdas los encuentros, los juegos de media tarde, en el escalón de mármol de tu casa, en la puerta que a la calle se abría. Las idas y venidas. Los secretos. Historias viejas que se convirtieron en las nuevas historias que contabas. Escuchabas con atención a esas mujeres que se reunían silenciosas en torno al café y que solamente  hablaban para sí, con un lenguaje único, con palabras cursivas. Las palabras prohibidas que adornan los secretos más oscuros. Esas palabras que quedaban grabadas en tu piel y tu mente y que luego llenaban tus cuadernos como si fueran aves, posadas en un erial de piedras corroídas por la humedad del aire. 

Recuerdas las personas. Esa gente que hubo y que ya se aposenta en un momento extraño, que no vives ni sientes ahora mismo y que se marchó sin que tuvieras tiempo de añorarlo. Gente con un pasado. Mujeres de tristezas aventadas por miedos y desamores ciertos. Niños que lloraban al atardecer y que querían abrazar a sus madres. Hombres huidizos, invisibles, lejanos, fuera de todo aquello que constituía tu horizonte. Toda la gente que escribió sus historias en una infancia plagada de cuentos y de caricias inventadas. Te sueño, no te tengo, no estoy, no soy, no eres, no estás. Así termina. 

Un día, recientemente, alguien pone nombre a tu bullicio, a tu búsqueda incesante de explicaciones. Inquietamente viva. De tan inteligente, inquietamente viva. Y sola, desde luego. Inquietamente sola.

Adverbios que no sobran porque se escriben sin pedir permiso. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes